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SINOPSIS 


Nicasio, ya jubilado, acostumbra a subir los jueves al cementerio de 
Ortuella a visitar la tumba de su nieto. Es uno de los muchos niños 
fallecidos tras una explosión de gas en un colegio de aquella 
localidad, un accidente que sacudió al País Vasco y a toda España en 
1980. Por las andanzas del abuelo, una figura que se agranda hasta 
hacerse inolvidable, por el testimonio de la madre muchos años 
después, por la crónica objetiva de lo que le ocurrió a la familia, 
descubriremos cómo aquella tragedia lacerante y devastadora les 
alteró, cómo sacó a relucir aspectos inesperados, cómo trastocó sus 
vidas. Con la maestría habitual de Aramburu, el lector se verá inmerso 
en una historia de emociones inesperadas, una exploración 
psicológica y literaria con afilado bisturí que nos mantiene pegados al 
devenir de los destinos de los protagonistas. Una novela que alberga 
una densidad emocional tan alta que exige una lectura atenta, hasta la 
última línea, para entender, comprender, emocionarnos con el destino 
de sus protagonistas. 

Nueva entrega del extraordinario friso de «Gentes Vascas», El 
niño es una historia desgarradora, inolvidable, un prodigio literario del 
mejor Aramburu. Por el tratamiento humanísimo de los protagonistas, 
y por los recursos literarios empleados, El niño vuelve a ser una 
novela memorable, llamada a convertirse en acontecimiento literario. 


FERNANDO ARAMBURU 
EL NIÑO 


TUSQUETS 


NOTA DEL AUTOR 


Los lectores de este libro encontrarán una decena de pasajes 
en los que la novela, si no he entendido mal, pretende 
glosarse a sí misma. Quien ahí se expresa en primera 
persona es el propio texto, consciente, según él mismo 
afirma, de consistir en un conjunto de palabras 
transmisoras de una historia. En ocasiones se permite 
dirigir algún que otro reparo a quien lo escribe, cosa que, 
hecha en público, no ha de resultar por fuerza agradable al 
aludido. 

En un primer momento, consideré que las mencionadas 
intervenciones equivalían a una intromisión y, lo que se me 
antoja aún más objetable, un añadido superfluo que 
interrumpe y, por tanto, perjudica la fluencia narrativa. 
Este juicio lo he modificado con posterioridad. 

No ignoro que el recurso implica un riesgo. Me refiero al 
riesgo obvio de inspirar rechazo, particularmente en 
aquellos aficionados a las novelas que detestan cualesquiera 
alteraciones en la continuidad de lo narrado. 

Nada habría sido más sencillo para mí que suprimir los 
diez pasajes, aun reconociendo que su brevedad me invita a 
tolerarlos. Al margen de la perturbación que puedan 
acarrear en la lectura y de la rápida antipatía que eso tal 
vez ocasione, no me parece irrelevante lo que dicen. Se me 
figuran pertinentes ciertos pormenores no tomados en 
cuenta por el narrador, los cuales aportan datos creo que 
valiosos sobre los personajes y sus circunstancias. Además, 
les agradezco que contribuyan a introducir remansos de 
sosiego reflexivo en una historia que se mueve con 
frecuencia en los bordes de la intensidad. 

Un día hice la prueba de leer la novela omitiendo los 
pasajes que motivan esta nota. Advertí el hecho grave de 


que ciertos tramos de la historia quedaban incompletos. A 
fin de ponérselo fácil a quien no opine lo mismo y desee 
saltarse las diez intervenciones del texto, estas aparecerán 
publicadas en letra cursiva. 


Hannover, noviembre de 2023 


NICASIO acostumbra subir los jueves al cementerio. ¿Por qué 
los jueves? Qué más da. Algún día tiene que ser. Un 
acontecimiento de extraordinaria gravedad ha de 
interponerse para que él desista de cumplir el rito. Da igual 
si es verano o invierno, si llueve o sopla un ventarrón, si él 
no se siente bien o el lumbago le vuelve a jugar una mala 
pasada. A veces lleva consigo el paraguas aunque no se 
aviste una nube en el cielo, pues le sirve de bastón, y allá 
va él pasito a pasito carretera arriba, hablando por lo bajo y 
con su andar calmo y su respiración trabajosa de hombre al 
que le faltan dos años para septuagenario. 

Le gustan los pájaros. Si por el trayecto avista alguno, 
en una rama, en un tejado, por el aire, se para a 
contemplarlo, a comprobar a qué especie pertenece y a 
ponerle nombre; aprovecha para descansar unos instantes y 
luego, satisfecho tras la breve observación, reanuda la 
marcha hasta el siguiente pájaro. 

A decir verdad, lo de los pájaros va por días. Puede que 
el hombre camine tan embebido en sus cavilaciones y 
soliloquios que no preste atención a nada de cuanto ocurre 
a su alrededor. 

En ocasiones (si bien cada vez menos; total, para qué), 
este o el otro vecino detiene el coche a su lado y le 
pregunta con la mejor de las intenciones si quiere que lo 
acerque al cementerio o bien, en el trayecto de vuelta, a su 
barrio; pero él rara vez acepta el ofrecimiento, ya que 
necesita y busca soledad, mucha soledad. ¡Pesados!, ¿no 
veis que quiero estar solo? 

Prefiere los pájaros a las personas. He ahí una frase que 
él repite a menudo para sus adentros. 

No puede descartarse que Nicasio, además de los jueves, 
suba otros días de la semana, domingos inclusive, a hacerle 
compañía al nieto. Por lo general, en tales casos, toma la 
decisión de forma repentina. Está escuchando la radio en el 


sillón de la sala (es un suponer), aburrido, soñoliento; le 
viene cuando menos se lo espera una acometida de 
nostalgia y dice: Voy a visitar al Nuco, nombre cariñoso con 
el que parientes y conocidos llamaban al niño desde los días 
de la cuna. Mariaje: Pero si hoy no es jueves. Y Nicasio 
responde que son cosas suyas y que nadie salvo él las puede 
entender. 

Si pudiera, si lo dejaran, se instalaría junto a la tapia del 
cementerio en una tienda de campaña y no bajaría a 
Ortuella durante semanas, alimentándose de raíces y frutos 
silvestres y bebiendo agua de lluvia y gotas de rocío. Peor 
lo pasó en la guerra y después, en la época del hambre. 
Quien dice semanas, dice meses; quien dice meses, años, los 
que le queden por vivir. Lo tiene todo calculado. El 
problema es que Mariaje se opondría furiosamente a la idea 
y tampoco es cuestión de disgustarla. ¡La hija hace tanto 
por él! 


SEGUNDOS después, sobre las cimas de los montes de Triano, 
la aeronave se pierde en el interior de una nube. ¿Adónde 
irá? Se rumorea en el corro de los que están mirando que 
en el avión viajan cincuenta niños y que pilota una maestra, 
y que a su lado, de ayudante, va un maestro, y que la 
cocinera del colegio deambula por el pasillo, entre los 
asientos, cumpliendo tareas de azafata. Atiende a los 
pequeños, les acaricia la cabeza, les canta canciones de 
cuando ella también era niña. Todos ellos están muertos. 
Por eso viajan inexpresivos y callados, los ojos abiertos, sin 
pestañear. A Nicasio lo sacan de quicio los comentarios de 
sus vecinos. Le parecen insensibles, superficiales, como de 
personas que no han sufrido ni la mitad que él. El coraje le 
quema por dentro; pero, por no discutir, se marcha a casa. 
Y sube las escaleras del edificio rezongando; eleva el tono 
de voz al entrar en el piso y se bebe dos vasos seguidos de 
un vino que guarda bajo el fregadero, en un viejo garrafón 
con envoltura de mimbre. Tan pronto como llega Mariaje 
de visita, enristra hacia ella y, agarrándola por los hombros, 
le asegura, y repite, y venga, y dale, que el niño no formaba 
parte del pasaje del avión. Él ha contado cuarenta y nueve 
caras infantiles, las ha estudiado una a una y ha leído y 
releído con atención el registro de pasajeros sin encontrar 
una sola prueba de que el Nuco hubiese subido a ese 
maldito aparato. Y añade: Hija, no hagas caso de los bulos 
de la gente. En este pueblo hay mucho charlatán y mucho 
mentiroso. El Nuco no ha emprendido ningún viaje sin 
retorno. Si alguien lo sabe a ciencia cierta, ese soy yo. Es 
tarde, dice la hija con la cabeza gacha, como si escudriñara 
la punta de sus zapatos. ¿Tarde? Pero si sólo pasan unos 
minutos de las doce de mediodía y aún no hemos comido. 
Créeme, padre, que para ti estas no son horas de 
permanecer despierto. ¿Cerrarás los oídos a las habladurías 
de la gente? Lo intentaré, pero no te garantizo nada. 


DE José Miguel, que en paz descanse, sólo puedo 
proporcionarle a usted detalles positivos, y no porque 
pretenda idealizarlo. Dicho sea con el mayor de los 
respetos, mi marido no era un hombre idealizable. Imagino 
que para un libro como el que usted proyecta serían mil 
veces más interesantes un asesino, un maltratador, un 
asaltante de bancos; en fin, individuos cuyas fechorías 
produjesen curiosidad y un montón de episodios trepidantes 
o como quiera usted llamarlos. 

Créame si le confieso que no soy la típica viuda que se 
pinta un pasado de color rosa y niega los sinsabores 
matrimoniales o los esconde en el recoveco más oscuro de 
su intimidad con la esperanza de olvidarlos. No tengo nada 
que olvidar. Nadie encontrará en mí un gramo de rencor, ni 
una pizca de amargura, en lo que se refiere a mi historia 
conyugal. Vaya usted, si no, a Baracaldo y pregúntele a mi 
amiga Garbiñe. 

Pasados los años, compruebo que fui menos infeliz de lo 
que alguna vez llegué a pensar, a no ser que el tiempo y 
una desmemoria que se me haya colado a la chita callando 
en las neuronas me estén desordenando los hilos de la 
mente. Todo es posible. Mi proyecto de vida se rompió de 
la noche a la mañana por la razón que usted conoce y por 
otras razones que yo no sé si a usted le interesará conocer; 
pero yo no estoy rota, yo sigo en pie respirando y 
disfrutando con salud y tranquilidad de mi retiro, y todo 
esto no lo declaro por hacerme la dura ni la valiente. Si en 
mis peores horas no sucumbí a un trastorno depresivo fue 
gracias al afecto que se esforzó en procurarme mi marido, 
tan torpe, el pobre, en los asuntos sentimentales; a mi 
padre, por serlo y porque la necesidad que tenía de mí hizo 
que muchas veces me olvidase de mis penas oO las 
postergara para otro momento y después para otro, y 
también, aunque ignoro hasta qué punto, al consuelo a 


rachas que durante una época me dio la religión. 


DENTRO de lo que cabe, en el reparto de sepulturas, el niño 
tuvo suerte. Mariaje se apresura a corregir a su padre. 
Querrás decir que quien tuvo suerte fuiste tú. Y Nicasio, 
tras pensárselo unos instantes, no encuentra réplica posible 
y da la razón a su hija. 

El caso es que al Nuco le tocó un nicho en la tercera fila 
contando a partir del suelo, junto a uno de los rellanos de la 
escalera. De este modo, a Nicasio la lápida de su nieto le 
queda al par de los ojos y puede hablar con él como con 
alguien de su misma estatura, sin tener que agacharse ni 
levantar la cara. Peor habría sido que al niño lo hubiesen 
puesto con los de la fila superior. ¿Qué hacer entonces? 
¿Traer de casa todos los jueves la escalera de mano para 
poder decirle al niño de cerca las cosas que él suele 
susurrarle? 

Salvo unas cuantas lápidas de color negro, la mayoría 
son blancas. También la del Nuco. Debajo del nombre y los 
dos apellidos puede leerse la fecha del fallecimiento (23 de 
octubre de 1980) y la edad: 6 años. Los acababa de cumplir. 
La inscripción se completa con una promesa de eterno 
recuerdo de sus familiares. 

La lápida está protegida por una portezuela provista de 
vidrio. Se abre con llave. Nicasio supone que la tendrá 
Mariaje. Él se encarga de limpiar el vidrio con el moquero 
cada vez que sube de visita. Ya una vez, pasado un mes 
desde el entierro, se enfadó con su hija cuando esta aún no 
comprendía la conducta de su padre. Yo no visito la tumba. 
Yo visito al Nuco, que no es lo mismo. 

Entre la lápida y el vidrio hay un espacio con una 
estrecha repisa en la parte inferior donde se ven unas flores 
de plástico dentro de un jarroncito y, al lado, una estatuilla 
de yeso del Sagrado Corazón. Similares adornos guarnecen 
el resto de las sepulturas, lo que confiere armonía al 
conjunto. En la del Nuco, al pie de la estatuilla, yace una 


moscarda muerta con las patas hacia arriba. Es un misterio 
cómo se ha podido meter ahí. A Nicasio no le gustan las 
flores en el nicho de su nieto. Ignora quién las colocó. ¿Su 
hija? Quizá sea una iniciativa del Ayuntamiento para darle 
un aspecto menos tétrico al columbario. Las deja por 
respeto y porque a lo mejor al niño le hacen compañía. 
Tampoco le gustan a Nicasio los ramos que cuelgan por 
fuera de los nichos. Esto parece una floristería, reniega. 
Como de costumbre, echa su aliento al vidrio, le pasa 
después el moquero, acerca la boca y dice: Yo te sacaré de 
aquí, Nuco. No sé cuándo, pero te sacaré. Tú, tranquilo. 

Por el camino de vuelta al pueblo, se detiene a observar 
un grupo de seis o siete pájaros que vuelan a gran velocidad 
en dirección al monte. Estorninos, dice. No bien los pierde 
de vista, continúa su camino. A ver si me acuerdo de 
pedirle la llave a Mariaje para quitar la moscarda. 


VOLVIENDO a mi marido, recuerdo con agrado su carácter. 
Era muy de ayudar a los demás y de preocuparse por la 
familia. Todo lo que tenía de grande lo tenía de dócil. Una 
vez le dije de broma: Tú has nacido para obedecer, 
¿verdad? Y se reía. Igual ni me entendió. 

No me malinterprete. No quiero decir que fuera tonto, 
sino bueno y tranquilo. 

José Miguel trabajaba de peón en la planta de 
Nervacero, en Portugalete. Últimamente andaba nervioso 
por temor de ir al paro, ya que a la empresa la estaba 
golpeando duramente la crisis y desde la oficina, por no sé 
qué canales conectados con la plantilla, se había filtrado la 
noticia de un próximo plan de despidos. Él me confesó que 
por esta razón, de noche, en la cama, sufría pesadillas. 
Tenía muy metido dentro el instinto de asegurarnos el 
sustento al niño y a mí. Me entregaba el sueldo íntegro para 
que yo lo administrase. Yo le daba una cantidad modesta de 
su propio dinero para gastos. ¿Necesitas más? Nunca 
necesitaba más. Con lo poco que llevaba en el bolsillo se 
conformaba. No le iban ni el bar, ni el monte, ni el fútbol, 
ni la bici, ni en realidad ninguna de esas actividades que 
tanto suelen gustar a los hombres de esta tierra. Su única 
afición, que yo, por supuesto, respetaba, era la pesca de fin 
de semana en el mar con los amigos. 

A menudo volvía de la fábrica tan cansado que se 
quedaba frito en el sofá mientras yo le hablaba. En tales 
ocasiones me inspiraba una mezcla de compasión y afecto. 
Ya una vez, al poco de casarnos, manejando una pieza de 
acero sufrió un corte en la mano. Después, por palabras del 
médico, supimos que estuvo a punto de perderla. Por 
suerte, lo llevaron a tiempo al hospital y consiguieron 
salvársela, aunque le dejaron un dedo tonto y una fea 
cicatriz. 

Era un padrazo, un hombre alto y fornido que trataba al 


niño con la delicadeza más exquisita, como si tuviera miedo 
de romperlo. Lo levantaba cuidadosamente con aquellas 
manos suyas de coloso, tan desmesuradas, tan duras y 
callosas que parecían de piedra. Y a mí me entraba un 
cosquilleo de gusto viéndolo depositar al Nuco en la cuna 
como si fuera una figura frágil de porcelana, y darle un 
beso de despedida en la frente o en la mejilla, pero no el 
típico beso de trámite y ahí te quedas, sino, ya le digo, con 
una enorme ternura. 

En el pueblo los había más guapos y con más labia; pero 
me alegro de haberle hecho caso a mi padre, que me decía 
cuando llegué a la edad del pavo: Tú, hija, búscate uno que 
sea buena persona, da igual si es gordo, narigudo o calvo, 
lo importante es el cariño y el respeto. La iniciativa de 
casarnos partió de mí. En asuntos del amor, mi marido no 
tenía el menor arranque. Era vergonzoso y torpe de palabra, 
¿sabe usted? Fue el primer novio y el último que tuve. 

Sin él saberlo, me daba mucho placer con sus manos 
ásperas. En nuestros ratos de intimidad, se entregaba de 
lleno al manoseo. ¡Le encantaba meter mano! Tocar, 
apretar, acariciar, pero despacito, ojo, nunca a lo bruto, con 
unas palmas y unos dedos gruesos que parecían recubiertos 
de papel de lija. Al principio yo fingía resistirme, nada más 
que por prolongar la sensación gozosa. Nunca se lo dije ni 
se lo agradecí, y ahora me arrepiento. 


MARIAJE conserva un vivo recuerdo de la mañana del 23 de 
octubre. De haber podido, habría aplicado una goma de 
borrar en la parte del cerebro donde alberga las imágenes 
de aquella jornada, que todavía, mucho tiempo después, no 
duda en calificar de horrible; pero ya sabemos, añade, que 
la memoria funciona por su cuenta. Acto seguido afirma, en 
abierta contradicción, que sería injusto olvidarse del Nuco 
por completo. Oscila, pues, entre olvidar y recordar, y en el 
fondo se alegra de no tener un control directo de sus 
recuerdos. Aprender a vivir con ellos ha sido en todos estos 
años uno de sus mayores desafíos. 

El día en cuestión el niño se levantó raro. Su madre 
matiza: Lo de raro quizá me lo parezca ahora que sé lo que 
iba a suceder poco antes de las doce. El caso es que al Nuco 
le costó salir de la cama. Lo normal era que saltase como un 
gato tan pronto como su madre entraba en el dormitorio a 
despertarlo. ¿Qué tienes? ¿Se te han pegado las sábanas? 
Tardó más de lo habitual en vestirse. No le entraba el 
desayuno. Mariaje, por si acaso, le tocó la frente. No 
percibió señales de calentura. Lento, silencioso, el niño 
mostró desgana por ir al colegio, cosa insólita en él, pues le 
encantaban las tareas escolares; sentía una abierta simpatía, 
rayana en la veneración, por la profesora, y compartía aula 
con un nutrido grupo de amigos del barrio de Otxartaga, 
donde tenía su domicilio. 

Nicasio abrigaba la firme convicción de que el niño 
poseía inteligencia adivinatoria. No es que hubiera visto o 
soñado durante la noche la explosión. Es tan sólo que le 
debió de venir un barrunto, quizá una deducción 
inconsciente a partir de estímulos inexplicables, o escuchó 
mientras dormía una voz que le susurraba: No te levantes, 
Nuco. No se te ocurra ir al colegio. Ay de ti como vayas. 

Mariaje recelaba que su hijo hubiera tenido de víspera 
una desavenencia, tal vez una pelea, con algún compañero 


de clase. Difícil saberlo, pues era un niño introvertido, poco 
dado a franquearse. Cursaba 1.2 de EGB. Era de los nuevos 
en el colegio, con la ilusión intacta por aprender; pero a la 
vez tan sensible y, por qué no decirlo, tan frágil que al 
menor contratiempo se le podía desinflar el entusiasmo. Ese 
rasgo, según Mariaje, lo compartía con José Miguel. Cuando 
algo les disgustaba, los dos se abstenían de protestar o de 
rebelarse. Preferían recluirse en un silencio hermético y 
rumiar a solas sus enfados y tribulaciones. 

¿Te duele algo? No sé. ¿Te ha reñido la profesora? En 
lugar de hablar, esta vez el niño negó con la cabeza. ¿Te ha 
pegado algún compañero? Volvió a negar. ¿Alguien te ha 
dicho algo feo? Nueva negación. 

Sentado a la mesa de la cocina, con su tazón matinal de 
colacao, el niño tan sólo dijo sí cuando su madre, pensando 
en levantarle el ánimo, propuso llamar al abuelo para que 
lo acompañase al colegio. Con el abuelo el Nuco iba a 
cualquier parte. Con José Miguel también; pero este, a esas 
horas, ya estaba trabajando en la fábrica. El niño, en según 
qué situaciones, prefería la compañía del abuelo. El abuelo 
era lo más y lo mejor. Con él la risa y la diversión estaban 
garantizadas. Cosa de una semana antes, Nicasio había 
encandilado al niño con una promesa. Cuando fuera más 
grande, lo haría socio del Athletic e irían los dos a San 
Mamés vestidos con la camiseta rojiblanca. Viudo, jubilado, 
Nicasio vivía a dos manzanas de su hija y estaba siempre 
disponible para sacar al niño de paseo y jugar con él. No 
bien recibió la llamada telefónica de Mariaje, se puso en 
camino en busca del nieto. ¡Cuántas veces y con cuánta 
amargura habría de repetir en el futuro que jamás se 
perdonaría haber llevado al niño aquella mañana al 
colegio! 


soy consciente de operar como soporte narrativo de un 
infortunio de tales dimensiones que cualquier tentativa de 
calificarlo resultaría vana. Hay algo que me ha estado pesando, 
no sé bien lo que es, un recelo, un escrúpulo, en las páginas 
previas a este pasaje. Si lo referido fuera mera ficción, un 
invento de la mente febril de quien me escribe, por más que 
aprovechara materiales de su experiencia personal, yo seguiría 
sirviéndole sin el menor remordimiento; pero se da el caso de 
que a cada instante habré de hacer sitio en mí a testimonios de 
una fuerte carga emocional, por cuanto gran parte de la 
historia que se me ha encargado relatar sucedió 
verdaderamente y juzgo no pequeño el riesgo de incurrir en el 
exceso sentimental o en la hinchazón exclamativa. 

Yo no me veo sino como un humilde texto partido en 
secuencias, una suma de palabras dispuestas de tal modo que 
contengan significación. Ni siquiera me es dado escudarme en 
la coartada del estilo. Comparaciones audaces, metáforas 
brillantes, abundancia de tropos en mí no se hallarán, aunque 
tampoco soy o creo ser el resultado de lo que sale de una 
churrera de prosa funcional. Bastante tengo con ser preciso y 
no faltarles al respeto a quienes tanto padecieron y acaso sigan 
padeciendo, si aún viven, más de cuarenta años después de su 
desgracia. 

No me equipare nadie con lo que yo transmito; mejor dicho, 
con lo que quien me redacta desea que yo transmita. Lejos de 
mi propósito suplantar el dolor de nadie. «Sufrir es una 
tontería», afirmó Cesare Pavese en una entrada de su diario. 
Entiendo que sólo tiene legitimidad para sostener tal cosa quien 
experimentó en su propia persona el sufrimiento. Dudo que yo 
sea capaz de hacer legible con verosímil cercanía la aflicción 
que comporta la pérdida de un hijo; aunque es mi obligación 
intentarlo como intermediario, como mensajero o como simple 
traductor. 

Ayer su madre, su padre, dieron un beso al niño, 


conversaron con él lo condujeron de la mano, y ahora esa 
criatura que atesoraba tanto futuro está ahí tendida en la 
morgue de un hospital, muerta, muerta del todo; más muerta, 
imposible. Dentro de unas horas comenzará la descomposición 
natural del organismo y pronto el niño será tan sólo una 
imagen convocada con pena al pensamiento; unas fotografías, 
¿te acuerdas?; un nombre pronunciado en la soledad teñida de 
nostalgia o esculpido en una lápida que irán desgastando sin 
compasión la intemperie y el tiempo. 

El 23 de octubre de 1980 cayó en jueves. Cincuenta 
alumnos de entre cinco y seis años, además de tres adultos, 
perdieron la vida como consecuencia de una explosión de gas 
propano en un colegio de Ortuella. Yo, esto, como incontables 
textos que me precedieron, lo puedo y acaso lo debo 
testimoniar. Para ello basta una cantidad determinada de 
palabras que nombren y describan. No logro, sin embargo, 
librarme del temor de incurrir a mi pesar en la obra de arte, en 
la demasía literaria, y terminar componiendo un librito con 
aspecto de novela, el cual podría correr el albur de suscitar en 
los posibles lectores aprobación e incluso elogios a costa de una 
tragedia que supuso un mazazo atroz en la vida de numerosas 
familias. 


LOS primeros meses sobre todo, luego cada vez menos, los 
familiares visitaban con frecuencia el  columbario, 
renovaban las flores, limpiaban los vidrios, formando a 
menudo corrillos de conversación. A Nicasio no le apetecía 
encontrarse con nadie. Traen la muerte pintada en la cara. 
Por su culpa, los pájaros evitan sobrevolar el cementerio. 

Padre, exageras. 

Más de una vez, al franquear la entrada y oír voces, 
Nicasio se dio la vuelta y anduvo con su paraguas a modo 
de bastón, su impaciencia y su enfado por las inmediaciones 
para hacer tiempo en espera de que los visitantes se 
marcharan. Es que te dirigen la palabra, te cuentan lo mal 
que lo siguen pasando y repiten las mismas frases: que 
nunca olvidarán, que sufren insomnio o pesadillas, que 
toman no sé qué medicamentos contra la depresión, que 
hacen lo posible por superar la tragedia porque la vida 
continúa y tienen, algunos, otros hijos que atender, y que el 
psicólogo ha dicho o ha dejado de decir. 

Él quiere estar a solas con el Nuco y hablarle sin nadie 
al lado que mire, que escuche, que se entrometa y luego 
vaya diciendo por ahí que estoy tocado del ala. 

Mariaje se esfuerza por conservar la calma; pero no 
siempre lo consigue. Te pasas el día gruñendo. ¿Tanto te 
cuesta entender que otros también andan de duelo? 

Su padre oyó decir que el cementerio permanece abierto 
por las noches en honor de los niños muertos y por si 
alguien, de pronto, siente la necesidad de visitarlos. Joder, 
pues, ahora que lo piensa, sería una posibilidad subir hasta 
allí con una linterna a las tres de la madrugada, aunque 
vete a saber si a esas horas ya hay gente de palique delante 
de los nichos, intercambiando comentarios meteorológicos 
y bebiendo café de un termo. Lo cierto, sin embargo, es que 
Nicasio se acuesta temprano. A las nueve se le empiezan a 
cerrar los ojos. Serán los años y el vino de la cena, que le 


provoca cargazón en los párpados. A las diez, como muy 
tarde, ya está en la cama. 

No siempre le resulta posible esquivar a los visitantes. A 
veces, por la mañana, Nicasio es el primero en llegar al 
cementerio. Se alegra porque no ve a nadie; pero de pronto 
aparece esta mujer y al rato aquel hombre, vecinos del 
pueblo, y ya como que no tiene escapatoria. 

Uno dice: Yo, cuando veo al fontanero por la calle, no 
me aguanto las ganas de decirle lo que pienso. Nos has 
destruido la vida, cabrón. 

Otro añade: Pues creo que le han destrozado el coche. 

El anterior: Ya me habría gustado a mí que me 
destrozaran el coche en lugar de a mi hija. 

Nicasio se abstiene de intervenir en la conversación. 
Conoce en persona al fontanero municipal. Una buena 
persona, una víctima del destino y de la chapucera 
conducción del gas. El pobre hombre, ¿cómo iba a saber? Si 
incluso tenía a su hija esa mañana en una de las aulas del 
colegio. 

Haber sufrido una pérdida tan grande y estar desolado 
no justifica cualquier cosa. 

En este punto, Mariaje da la razón a su padre. 


SE abrió una escotilla en el techo del sótano. De arriba, de la 
cocina del colegio, entraron voces y una columna de luz 
que obligó a Nicasio a protegerse los ojos, habituados hasta 
ese momento a una larga permanencia en la oscuridad. Se 
perfiló de pronto en la penumbra un sistema de tuberías 
polvorientas. Costaba respirar en las tripas profundas del 
edificio. Alguien se descolgó a través de la abertura. ¿A qué 
viene este hombre? A la vista del atuendo y de las 
herramientas, Nicasio dedujo que se proponía emprender 
algún tipo de reparación. De ahí a poco lo reconoció: 
Francisco, fontanero del Ayuntamiento, de algo más de 
cincuenta años de edad. Intercambia impresiones con los de 
arriba acerca de la tarea que debe llevar a cabo. El sótano 
huele a gas propano. Una voz de mujer dice en la cocina: Sí, 
ya hace días. A lo que el fontanero responde: Yo es que 
como estoy un poco acatarrado... En realidad, el propano 
no se puede percibir con el olfato, pero sí la sustancia 
odorizante que le ponen justamente para detectar escapes. 
Desde su rincón oscuro, Nicasio saluda ni tan alto que el 
fontanero se sobresalte ni tan bajo que su voz no alcance a 
advertirle de su presencia. El saludado no reacciona. 
Tampoco al segundo intento. Claro, hemos coincidido en el 
mismo lugar pero no en la misma fecha. Por algún extraño 
motivo, Nicasio no logra moverse del sitio, como si 
estuviera encadenado al grueso muro de hormigón. Bueno, 
me limitaré a observar cómo trabaja el operario. En esto, ve 
que se dispone a accionar un soplete candileja. ¡¿Qué haces, 
buen hombre?! ¿No notas el gas explosivo? ¿No has leído 
los periódicos de mañana? Si prendes el fósforo, morirán 
cincuenta colegiales. ¡Detente, por Dios! Ajeno a las voces 
de alarma de Nicasio, que, inmóvil en el rincón, alargó los 
brazos en una tentativa desesperada por contener al 
fontanero, este procedió a encender el soplete. Sin tiempo 
de que se formara llama, se produjo la deflagración. 


Crujieron las paredes y la parte baja del edificio saltó por 
los aires, al tiempo que Nicasio, con toda la fuerza de sus 
pulmones y su garganta, profiere un alarido. Mariaje entra 
alarmada en el dormitorio. Padre, ¿qué te pasa, por qué 
gritas? Menudo susto me has dado. 


LE aseguro que el día más negro de la historia de Ortuella 
no oí explosión alguna. Será porque estaba cocinando con 
la radio puesta, que es algo que me ha gustado hacer toda 
la vida. A mí el silencio, en casa, sobre todo durante el día 
(de noche, durmiendo, me da igual), siempre me ha 
producido inquietud. Siento como si hubiera detrás de las 
cortinas o debajo de la mesa o dentro del armario un 
individuo que me acecha esperando una ocasión propicia 
para caerme por la espalda. Yo necesito voces, ruidos, una 
persona de confianza que respire cerca de mí, y si no hay 
nada de eso, pues entonces conecto la radio y me hago el 
ánimo de estar acompañada. A mí los ronquidos de José 
Miguel en la cama me transmitían seguridad. Como me 
acostumbré a ellos, no me desvelaban o quizá un poco, 
según; en compensación, advertían al individuo del armario 
que, en caso de atacarme, no faltaría quien me defendiese. 

Mi padre hablaba solo a todas horas, a veces sin voz. 
Por el movimiento de los labios era fácil adivinar que 
andaba embebido en uno de sus parloteos. Le encantaba 
imaginar conversaciones con su difunta esposa, con el Nuco 
y a lo mejor hasta con las palomas. A menudo gesticulaba 
acalorado sin que se le oyese una palabra. También podía 
ocurrir que en el curso de un monólogo arrugase el 
entrecejo. ¿Qué te pasa? He tenido que reprender al niño, 
no se ha portado bien. Y a continuación teorizaba sobre la 
conveniencia de ponerles límites a los niños para que 
aprendan a edad temprana que no todo está permitido. 
Cada vez comprendo más a mi padre, aunque a mí no me 
va eso de inventarme una realidad paralela. Lo que quiero 
decir es que, él a su modo, yo al mío, no soportábamos el 
silencio. 

Lo que sí oí aquel jueves, cerca del mediodía, fue un 
alboroto descomunal de vehículos. Aquí ha pasado algo 
gordo y salí al balcón. Aparte del aullar de las sirenas, que, 


ya le digo, iba a más conforme transcurrían los minutos, mi 
calle mostraba el aspecto tranquilo de costumbre. No se 
veía a nadie corriendo; tampoco humo, fuego, vocerío ni 
señal alguna que justificase lo que parecía un raudal de 
ambulancias y bomberos y probablemente coches de la 
policía. Situé lo que fuera que hubiese ocurrido por la parte 
alta del pueblo. Ya me iba a meter en la cocina para seguir 
con mis ocupaciones cuando divisé en la acera a una 
vecina. Le eché un grito antes que entrara en el portal. Oye, 
Asun, ¿a qué viene tanta sirena? Y por poco se me sale el 
corazón por la boca cuando respondió: Me acaban de decir 
que el colegio ha explotado. ¿Qué colegio? ¿Qué colegio va 
a ser? El nuestro, el Marcelino Ugalde. 


EN cuestión de un minuto, Mariaje salió dos veces de su 
casa. Para entonces todo el pueblo era un clamor de sirenas. 
El ulular incesante la estaba poniendo frenética. Cosa 
inusual en ella, al pasar por delante del espejo del vestíbulo 
evitó mirarse. Al salir gustaba de hacerse una última 
inspección ocular ante la pieza de cuerpo entero. De este 
modo comprobaba si había algo objetable en su apariencia 
y, en caso de que lo hubiera, procuraba subsanar la posible 
imperfección mediante un oportuno retoque. 

Colegio, explosión. Las dos palabras resonaban una y 
otra vez en su pensamiento desde que se las había 
escuchado a la vecina, inspirándole toda suerte de imágenes 
funestas. 

Llevaba puesto el delantal salpicado de lamparones y 
corros húmedos. Se dio cuenta de ello al llegar al 
descansillo del piso inferior al suyo. ¿Volver? No hay 
tiempo. Se quitó la prenda, más bien se la arrancó del 
cuerpo, con idea de dejarla tirada en la escalera; pero 
cambió bruscamente de parecer, pues le vino de pronto la 
duda de si se habría olvidado de apagar el fuego en la 
cocina. Conque regresó a la vivienda subiendo los escalones 
de dos en dos y comprobó que, en efecto, los garbanzos con 
chorizo que tanto gustaban al Nuco y a su marido seguían 
hirviendo dentro de la cazuela. 

Señor, yo nunca te pido nada; pero perdónale la vida al 
Nuco. Que no le haya pasado nada, te lo suplico. Piensa 
que, si te me llevas al niño, no me queda otro. 

Y tras santiguarse, apagó el fuego. Luego, con una 
extraña calma, colgó el delantal en un gancho, detrás de la 
puerta. Le temblaban las piernas y, hasta que no llegó al 
portal, lo hizo todo con lentitud, como tratando de retrasar 
el temido momento de llegar al colegio y encontrarse con 
una verdad insoportable. 

Cuando salía por segunda vez de la vivienda, llevada 


por la costumbre se detuvo apenas un segundo delante del 
espejo, tiempo suficiente para ver reflejado en sus ojos algo 
más que un brillo de estupor y miedo, mucho miedo de 
madre. Allá en lo hondo de sus asustadas pupilas halló 
confirmada la peor de las premoniciones. 


GRANDES bloques de hormigón sobresalían en el revoltijo de 
cascotes y por algunos boquetes abiertos en el techo podían 
entreverse los tabiques del piso de arriba. La onda 
expansiva había desprendido partes del enladrillado de la 
fachada, roto los vidrios de las ventanas y lanzado las 
paredes exteriores de las tres aulas del piso inferior talud 
abajo, esparciendo una lluvia furiosa de materiales de 
construcción sobre los coches aparcados delante de un 
inmueble de vecinos. En el suelo regado de escombros se 
entreveraban sillas y mesas escolares destrozadas. Por aquí 
y por allá se esparcían cuerpos de niños de cinco y seis 
años, ensangrentados, deshechos, con la ropa reducida a 
jirones. Algunos que habían salido despedidos por el aire 
yacían descoyuntados en un lateral del patio. Y donde hasta 
poco antes del mediodía estaban las aulas de los más 
pequeños, ahora se abrían tres huecos sobre los que 
amenazaba derrumbarse el edificio atravesado de grietas. 
Los vecinos de las viviendas más cercanas al Marcelino 
Ugalde fueron los primeros en acudir en auxilio de las 
víctimas. Pronto se agregaron varios maestros de la primera 
planta, donde se  apretaban cientos de alumnos 
atemorizados, alguno que otro herido, aunque sin graves 
consecuencias. El grupo de adultos se afanaba por retirar 
escombros con sus manos desnudas e impotentes, en la 
esperanza de encontrar vida sepultada debajo de aquel 
terrible rimero de destrucción. Con muy pocas excepciones, 
todo lo que lograban desenterrar era carne inerte, 
miembros  desprendidos, criaturas y más criaturas 
aplastadas, de tal manera cubiertas de sangre y suciedad 
que resultaba punto menos que imposible reconocer en 
ellas unos rasgos fisonómicos. Aún no habían llegado las 
ambulancias, y en un cobertizo, frente a la entrada del 
colegio, la tragedia se perfilaba en forma de una 
acumulación creciente de cadáveres infantiles. Cuando los 


padres vean este panorama, va a ser un horror. Ya lo es. 
Mira que si ha sido ETA... Esto, una bomba, no parece. 
Tarde o temprano se sabrá. Asomaba entre los escombros 
una manita quieta, blanca de polvo, como si estuviera 
enharinada. Todavía sujetaba entre los dedos un pedazo de 
plastilina azul. 


NICASIO atribuyó la explosión a los trabajos de una cantera 
de la zona. Lo último que se le hubiera ocurrido pensar era 
que la planta baja del colegio, incluida el aula de su nieto, 
acababa de reventar con una multitud de niños dentro. El 
estruendo lo sorprendió mientras caminaba tranquilo por la 
calle. Se dirigía a la farmacia arrancando trozos de la barra 
de pan recién comprada; los masticaba con placer, no sólo 
porque, ya cerca de las doce, empezaba a acuciarle el 
hambre; también porque nadie le pediría cuentas por llegar 
a casa con el pan roído, costumbre que solía sacar de quicio 
a su difunta esposa. ¡La de veces que me habrá echado la 
bronca por eso! 

Aún no se advierten en el pueblo señales de alarma. Sí, 
allá arriba, una pareja de palomas que dormitaba en un 
alféizar ha emprendido un vuelo repentino al producirse el 
ruido de la explosión. También se pueden haber espantado 
por otra causa o por nada. La una echa a volar y la otra va 
detrás contagiada del susto o por simple imitación. Algo así 
se ha visto miles, millones de veces, y se seguirá viendo 
mientras haya palomas y haya ojos que se detengan a 
mirarlas. Fuera de este detalle anodino, persiste una inercia 
de normalidad en las calles de Ortuella. Y Nicasio prosigue 
su camino masticando el pan tierno y crujiente, y no sabe y 
no piensa que le quedan apenas unos minutos para que se 
abra un boquete negro en su apacible vida de jubilado. 

Parece como si entretanto creciera una rara tensión en 
el aire. Se diría que una sustancia invisible y volátil va 
depositando en los objetos, en las baldosas de la acera, en el 
asfalto de la calzada, un brillo tenue de mal augurio. ¿O se 
trata de una invención posterior de la memoria? Pero, 
entonces, ese coche ¿por qué circula a tanta velocidad? Y 
aquel otro, lo mismo, y enseguida un tercero, todos en la 
misma dirección, pueblo arriba. 

Nicasio salió de la farmacia con su bolsa de medicinas. 


A las habituales había añadido una caja de analgésicos que 
no requerían receta médica, al parecer menos fuertes que 
otros que tomaba para paliar los efectos de sus reiterados 
ataques de lumbago y le irritaban el estómago. Uno de sus 
amigos del bar se los había recomendado días antes. Y de 
pronto se empieza a notar un movimiento inusual de 
personas en la calle. Aún faltan minutos para las carreras, 
los gritos, los sollozos, el alboroto de las sirenas, los 
fotógrafos y periodistas. Lo que ahora se percibe es un 
punto de intranquilidad incipiente en la vía pública. Tres 
paisanos (un hombre y dos mujeres) cuchichean al otro 
lado de la calzada. Por encima de ellos, una vecina se 
asoma con ademanes nerviosos a la ventana del primer 
piso. Debido a la distancia, Nicasio no alcanza a entender 
sus palabras. Por lo visto, la mujer revela a los reunidos en 
la acera una noticia que hace llevarse a una de las señoras 
las manos a la cabeza. Y esta señora, visiblemente alterada, 
se mete a toda prisa en un portal. 

Oye, ¿qué ha pasado? Y un conocido, que algo había 
oído y quizá sabía más de lo que afirmaba, acercó a Nicasio 
en su coche todo lo que pudo al lugar de la desgracia. Por 
el camino, Nicasio le pidió que encendiera la radio y el otro 
dijo: Mejor, no, Nicasio. Mejor, no. 


Yo desearía que el autor se abstuviese de convertirme en un 
recipiente de penalidades humanas relatadas con crudeza, sin 
otro objeto que dar pábulo a las inclinaciones morbosas de los 
posibles lectores. No poco debieron de afligir los hechos de 
aquel 23 de octubre de 1980 a las familias de Ortuella 
directamente implicadas en el desastre como para que quien me 
escribe los exagere, los frivolice o los desvirtúe derramando 
sobre mí sensacionalismo verboso y artificios literarios propios 
de un cronista insincero. 

Supe que mi autor estuvo examinando cierta fotografía 
publicada en la primera plana de diversos diarios de la época. 
Me enteré de ello por los apuntes que suele tomar en un 
cuaderno aparte, donde reúne datos y comentarios que a 
menudo tiene en cuenta en el momento de escribirme. El País, 
Deia, La Vanguardia y seguro que algún periódico más 
ilustraron la noticia con la imagen en blanco y negro de varios 
cadáveres infantiles esparcidos por el suelo de un cobertizo que 
había al costado del colegio, un techo sostenido por pilares bajo 
el cual, dicen, los niños podían jugar en los días de lluvia sin 
mojarse. Alrededor de los cuerpos tendidos, la fotografía 
muestra a unas mujeres. Una de ellas viste un delantal blanco. 
Otra, tal vez horrorizada, se aprieta la cara con las dos manos. 
Hay unas cuantas personas en rededor, las cuales observan la 
escena inmóviles, como si les hubieran pedido que posaran en 
actitud de figurantes. 

La versión de La Vanguardia incluye en la parte superior de 
la fotografía una frase que a mí me desagradaría contener: El 
pueblo vasco, crucificado por la tragedia. Retórica 
tendenciosa, teatral hiperbólica. Un insulto para los 
verdaderamente golpeados por el trágico suceso, muchos de 
ellos de origen inmigrante. Ahora reproduzco la frase, sí, pero 
como cita, por tanto como cosa ajena resaltada con un tipo de 
letra diferente. 

Admito que la falta de color aminora la truculencia de la 


imagen sin borrarla del todo. La sangre negra de los periódicos 
se dijera que perturba menos, que no es tan sangre como la 
roja. Al cabo de cuatro décadas dudo que se les tolerase a los 
medios de comunicación así como así sin duros, durísimos 
reproches, publicar fotografías similares, en las que los rasgos 
faciales de algunas de las criaturas destrozadas por la explosión 
son fácilmente reconocibles. Para sus familiares, si tuvieron 
conocimiento de la fotografía susodicha, debió de ser espantoso 
ver a su niño o a su niña sin vida, con la ropa desgarrada, 
expuestos a la curiosidad de cualquiera. Hubo padres de 
alumnos del Marcelino Ugalde que perdieron aquel día más de 
un hijo. Confío en que mi autor no se deje llevar por la 
impresión producida por una imagen de impacto y acierte a 
dotarme, él sabrá cómo, de las palabras y el tono convenientes. 


TANTOS años después, la memoria se me llena de detalles 
intrascendentes, auténticas minucias que en lugar de 
ayudarme a una reconstrucción veraz de lo vivido, la 
distorsionan. Me dejan, para colmo, con recargo de 
conciencia, pues pienso que recuerdo bobadas porque me 
he vuelto una persona insensible. Hasta sospecho que no 
sufro como debiera y entonces sufro por no sufrir. En fin, 
perdone. Ya hablo como los antiguos místicos en trance. 

Lo que pretendía decirle es que no termino de ver con 
claridad aspectos de aquel jueves luctuoso que todo el 
mundo, empezando por los medios de comunicación, 
consideró en su día esenciales. Sobre la cuestión que a 
usted le interesa yo no sabría distinguir entre lo importante 
y lo trivial. Sólo sé lo que recuerdo y, créame, cada vez 
recuerdo menos, quizá porque he envejecido (paso un buen 
trecho de los setenta, aunque dicen que aparento menos), 
quizá porque las imágenes del pasado me duelen más de lo 
que estoy dispuesta a reconocer y me he acostumbrado a 
esquivarlas. Ya le conté el otro día que salí de casa con el 
delantal puesto y que, sin haber llegado al portal, di marcha 
atrás. Nunca antes había hablado de esto con nadie, 
tampoco con mi marido. De pequeñeces así me acuerdo. Del 
aparato de cocina que, en el apuro, olvidé apagar. De los 
garbanzos con chorizo y de mis ojos en el espejo. 
Discúlpeme. 

Subí a pie al colegio con un estrujón de angustia en el 
pecho, convencida de que a mi niño le había sucedido algo 
grave, pero al mismo tiempo buscando a mi alrededor, en 
las farolas, en los coches, en las fachadas, indicios que, por 
favor por favor, desmintieran mi mal agiero. Me dio un 
sofoco al oír por las inmediaciones sirenas de ambulancia o 
quizá de los bomberos y la policía. No una ni dos. ¡Menudo 
guirigay! 

Al principio me di toda la prisa que pude. Nada más 


salir del portal eché a correr como una loca hacia el barrio 
de Ganguren, pero el camino en cuesta no tardó en 
imponerme su ley. Ahora sospecho que intenté quedarme 
sin fuerzas cuanto antes porque, en el fondo, como le dije la 
última vez que nos vimos, deseaba retrasar el momento de 
enfrentarme con la desgracia que presentía. 

Me pasé todo el trayecto hablándole a Dios. Dios era un 
señor mayor, con barba blanca, a quien yo imaginaba 
caminando a mi lado. Le imploré que no me quitara al 
Nuco. Me vino de repente ese impulso religioso. Supongo 
que se debería al miedo, pues por aquellos días yo no era 
muy creyente. Lo justo, lo que manda la costumbre, y pare 
usted de contar. Hacía varios años que no pisaba una 
iglesia. Desde el funeral de mi madre, que yo sepa. Después 
de lo del colegio tuve varias rachas de fervor religioso; pero 
cada vez menos intensas y más espaciadas, hasta dar en el 
descreimiento que probablemente me acompañe lo que me 
reste de vida. 

Mi difunta madre sí era devota. Jamás se perdía su misa 
de los sábados. A menudo, ya enferma del mal que la llevó 
a la tumba, la sorprendíamos encogida en el sillón con el 
rosario entre los dedos, bisbiseando oraciones. Tenía una 
estampa de san Fulgencio, patrón de su pueblo, encima de 
la mesilla. Cuando invocaba la protección del santo o 
necesitaba que este le hiciese favores, trataba de 
congraciarse con él poniéndole una vela encendida. Mi 
padre y yo la dejábamos en paz con sus asuntos de la fe. No 
fuimos nunca una familia de sectarios. Allá cada cual con 
sus ideas y convicciones. 

Y de pronto, yendo por la acera, me entró un furor de 
egoísmo. No lo puedo llamar de otro modo, aunque en 
aquellos momentos le juro que yo no era yo, sino una 
madre fuera de sí, arrastrada por un instinto anulador del 
pensamiento racional. El caso es que le rogué o, mejor 
dicho, le exigí a Dios que, si tenían que morir niños, 
murieran otros y no el mío. Ya ve usted qué cosas discurre 
una en una situación como aquella. Yo iba hablando sola 
por la calle, en voz alta lo más probable, no estoy segura, y 


cada vez se veía más gente que subía pegando gritos y 
corriendo hacia el colegio. 

A mi llegada, un policía me dio el alto. Por el tono de 
voz y por la forma blanda de bajar el brazo delante de mí, 
me percaté de que lo suyo, más que una orden, era una 
petición y aun diría que un ruego. Ese hombre no andaba 
con ánimo de ejercer ninguna autoridad. ¿Lo ve?, otra 
bobada de la que me acuerdo. De sobra sabía aquel policía 
que yo era una de tantas madres a punto de confirmar la 
más horrible de las noticias. Igual temía que le montase una 
escena. Y, desde luego, se la hubiese montado. Conque al 
mismo tiempo que me prohibía pasar se hizo rápidamente a 
un lado para sugerirme que pasara. Y enseguida vi toda 
aquella destrucción, la gente retirando escombros con las 
manos, una mujer que se agitaba en el suelo, no sé si por 
efecto de un ataque epiléptico o de histeria, llorando a grito 
pelado, y a su lado otra señora que trataba, según creo, de 
consolarla. No recuerdo qué sentí en aquellos momentos. 
Yo, la verdad, no sentía nada. Estaba como si me hubieran 
vaciado por dentro, paralizada, confusa, incapaz de hilar 
dos pensamientos seguidos. Dios bendito, ¿dónde está el 
aula de mi hijo? No había pared exterior. El suelo se había 
hundido. Se veían algunas mesas y sillas retorcidas entre los 
cascotes. Y en esto, veo a mi padre completamente 
empolvado, con un lamparón de sangre en la hombrera de 
la camisa, que viene hacia mí sin apresurarse, haciendo 
ademanes tranquilizadores. ¿El Nuco? Se lo han llevado en 
ambulancia al hospital de Cruces. Es uno de los 
supervivientes. Pero ¿está herido? Nada, unos rasguños. 
Levanté la mirada al cielo y en silencio le di gracias a Dios. 
Lo único que me preocupaba en aquellos instantes era que, 
en medio del llanto y la desolación, nadie notase la 
felicidad que me bullía por dentro. 


AL hospital. A Mariaje se le figuraba que las cuchillas de una 
batidora eléctrica le estaban licuando el cerebro. Por 
encima del hombro de su padre avistó filas de cuerpos 
infantiles depositados en el suelo, personas abrazadas, 
personas llorosas, barullo de voces, uniformes, vecinos del 
pueblo. Quería saber, necesitaba saber, pero no tuvo valor 
para acercarse. Una voz interior le anulaba el pensamiento. 
Al hospital, al hospital. Y temía colmarse de imágenes que 
en el futuro, noche tras noche, incentivaran sus pesadillas. 
Nicasio punto menos que la empujaba para que se 
marchase. Allí lo único que hacía era estorbar. Al hospital. 
Conque se volvió por donde había venido. Pobres padres, 
pobres madres, pobres criaturas, iba murmurando y cada 
dos por tres daba gracias a Dios por haberle salvado al 
Nuco. Ya se le anunciaban los primeros síntomas de una 
jaqueca. ¿Qué le importaba a ella una jaqueca si su niño 
vivía, aunque fuera con una brecha en la cabeza o un 
bracito roto? Alguien la saludó. Ella, ensimismada, no se 
percató y siguió adelante sin responder. Cerca de su portal, 
le preguntaron. La planta baja del colegio ha saltado por los 
aires. ¿ETA? No lo sé, ya lo dirán. Subió a su piso a 
cambiarse de ropa. No es que estuviera mal vestida, pero 
vamos a decir que así no quiero presentarme ante los 
médicos y tampoco quiero que el Nuco se avergijence de su 
madre. La idea de estar un rato largo esperando el autobús 
en la parada, con los nervios de punta; de coincidir allí con 
curiosos desprovistos de tacto y delicadeza y tener que 
soportar sus preguntas la indujo a pedir un taxi por 
teléfono. Llamó a continuación a la fábrica. Le dijeron que 
José Miguel y dos compañeros en su misma situación 
estaban al corriente de lo ocurrido y se habían puesto en 
camino. En camino ¿hacia dónde? Eso no se lo pudieron 
explicar. Mariaje ingirió dos aspirinas a toda prisa antes de 
salir de casa. El taxi, ¡cuánto tarda! A Cruces, dijo cuando 


ya el vehículo estaba en marcha, como si el conductor 
supiera de antemano adónde debía dirigirse. A la salida del 
pueblo, el taxi hubo de detenerse a un costado de la 
carretera para ceder el paso a una ambulancia y enseguida 
a otra y a otra. Al llegar a las proximidades del hospital, 
Mariaje decidió apearse como a cien metros de la entrada al 
ver el lío de coches y gente que había allá delante y 
preguntó: ¿Cuánto es? Y el taxista, que no había dicho una 
palabra en todo el trayecto, le respondió: Nada. 


TRANSCURRIDA semana y media del suceso, a Nicasio lo 
abordó un conocido por la calle. ¿Quién? El nombre es lo 
de menos. Uno del pueblo, también jubilado. Uno con el 
que hasta hacía poco, cuando Nicasio aún no se apartaba 
del trato con los vecinos, solía jugar a las cartas en el bar. 
No era mala persona, pero pelma. De haberlo visto venir, 
Nicasio se habría vuelto para atrás o habría cambiado de 
acera. Para cuando se percató de su presencia, ya lo tenía 
delante. Dichosos los ojos que te ven. Y el tipo, inoportuno, 
apenas pronunciada la frase tópica, sacó a relucir el asunto 
que por esas fechas mantenía ocupadas las mentes y los 
lagrimales de numerosos habitantes de Ortuella. 

Al parecer, el alcalde había pronunciado días atrás un 
discurso emotivo ante una multitud de caras tristes y ojos 
húmedos. No será fácil, pero hagamos un esfuerzo entre 
todos para recobrar la normalidad. Se rumoreaba en el 
pueblo que algunos familiares habían recogido a sus niños 
muertos entre los escombros del colegio y se los habían 
llevado a casa. Y Nicasio dijo para sí: A mí ¿qué puñetas me 
importa lo que haga la gente o lo que me cuente este 
tontorrón que haya dicho o dejado de decir el alcalde? En 
vez de contestar, Nicasio callaba con una expresión facial 
ablandada por la indiferencia, mientras el otro llenaba el 
aire de palabras a la manera de las personas incapaces de 
soportar el silencio. 

Siento mucho lo de tu nieto. A Nicasio, más interesado 
en observar las ventanas del edificio de enfrente que en 
prestar atención a la plática del conocido, lo sacudió un 
sobresalto. Suspicaz: ¿Qué pasa con mi nieto? El otro no 
pudo refrenar un gesto de extrañeza. Mi mujer dice... El 
hijo de Mariaje ¿no murió en el accidente del colegio? 
Nicasio, el ceño fruncido, los labios apretados, lo miró unos 
instantes dentro de los ojos antes de responderle con 
firmeza rencorosa que su nieto era uno de los cuatro 


supervivientes de la explosión. Qué suerte, cuánto me 
alegro. Pues sí, la fortuna quiso que el niño quedase 
atrapado en un hueco entre dos bloques de hormigón. Eso 
le salvó la vida, caprichos del destino, ya ves, y ahora, de 
manera provisional, el angelito asiste la mar de contento a 
clase en un colegio público de Sestao. Yo mismo iré a 
recogerlo por la tarde. El otro no supo qué decir. Le arreó 
una palmada amistosa a Nicasio en el hombro. A ver 
cuándo nos vemos y echamos una partida como en los 
viejos tiempos. Nicasio lo vio alejarse por la acera adelante. 
Esperó a que estuviera a veinte o treinta pasos de distancia 
para decir en voz baja, mordiendo con rabioso desprecio 
cada sílaba: ¡Hace falta ser imbécil! 


A la entrada de Cruces, distinguí a José Miguel en actitud 
de espera, vestido con su mono de trabajo, salpicado de 
manchas oscuras y grasientas. Había salido de la fábrica tan 
precipitadamente que no había tenido tiempo de cambiarse. 
Y sus manos enormes tampoco es que estuvieran como para 
doblar sábanas blancas. A cuantos iban y venían presurosos 
a su lado él les sacaba un palmo de estatura. En otras 
circunstancias, yo creo que me habría escondido bajo tierra 
antes que alguien pudiera relacionarme con aquel obrero 
cubierto de mugre. Me vino, sin embargo, una acometida 
de ternura por el hombre que todos los días arriesgaba su 
salud en una fábrica apestosa para sostener a la familia, y 
corrí hacia él dispuesta a tranquilizarlo con la noticia 
aliviadora que me había dado mi padre. 

Ese hombre grande, fornido, que si se lo hubiera 
propuesto habría podido, crac, partirme sin dificultad como 
a un barquillo, era un manso bondadoso, torpe para 
manifestar sentimientos, sin gusto ni estilo, pero de una 
enorme humanidad, generoso, apacible, tímido... y un 
padrazo. Escriba usted bien de él, hágame el favor. A mí me 
emocionaba hasta las lágrimas verlo sentado en el suelo de 
casa jugando a los ciclistas de plástico o a las carreras de 
cochecitos con el Nuco. Me arrancaba una sonrisa esa 
manera suya de reproducir el ruido del motor poniendo una 
VOZ ronca que al niño le gustaba imitar y que era lo menos 
parecido a un ruido de motor que usted pueda imaginarse. 

Aceleré el paso, casi eché a correr. Me urgía comunicar 
cuanto antes a mi marido la buena nueva de que el Nuco 
estaba fuera de peligro, al parecer algo rasguñado, según mi 
padre, pero sin heridas de consideración, ya lo íbamos a 
ver. De hecho, yo veía al niño en casa esa misma tarde con 
algún vendaje, quizá con un brazo en cabestrillo, y desde 
luego con el susto metido en el cuerpo, pobrecito. O a lo 
mejor lo soltaban mañana por aquello de actuar con 


prudencia y mantenerlo una noche entera en observación. 

Me paré en seco pocos metros antes de abrazarme a José 
Miguel. Algo entreví en la expresión de su cara que me 
asustó. ¿Por qué no viene a mi encuentro? ¿Por qué está ahí 
parado e inclina de pronto la cabeza como si no se atreviera 
a mirarme a los ojos? Nicasio ha dicho... Cuando se le 
pasaron los sollozos y pudo hablar, supe que él había 
llegado en el coche de un compañero hacía cosa de tres 
cuartos de hora. Había hecho averiguaciones dentro del 
hospital con ayuda de un conocido suyo que trabajaba de 
enfermero y había salido a esperarme con la idea de que 
fuéramos juntos, cuando nos dieran la vez, a identificar el 
cadáver de nuestro niño. 


TAMPOCO cuando les inyectaron el calmante se quiso Mariaje 
soltar del brazo de su marido. No te separes de mí. Les 
colocaron a continuación, a él sobre el mono de trabajo, a 
ella sobre la chaqueta de punto, sendas tiras de esparadrapo 
a la altura del hombro, en las que podía leerse: SEDADO. No 
me dejes sola. Esperaron turno en un pasillo con escasa 
iluminación, en el que se alargaba una hilera de gestos 
aquietados y ojos llorosos. Nadie hablaba. La luz de los 
tubos fluorescentes teñía los semblantes de un color céreo. 
De vez en cuando, Mariaje acercaba la boca a la oreja de 
José Miguel y susurraba: Vamos juntos, vamos juntos. 
Tuvieron que mirar diversos cuerpitos inertes antes de 
reconocer al Nuco por las prendas que vestía y no por la 
cara, aplastada hasta la desfiguración. Le faltaban los 
zapatos y le habían puesto las manos una sobre otra encima 
del vientre, lo que acentuaba la imagen del niño formal que 
fue el Nuco cuando vivía. Niño tranquilo, poco hablador, 
con tendencia al retraimiento. Si al menos hubiera fallecido 
con esa sonrisa de los difuntos que deja en la memoria de 
los allegados un rastro, siquiera leve, de consuelo. Mariaje 
le acarició las manos. Se acordó del parto, tan duro, tan 
doloroso. Y, total, para vivir seis años. Se sentía estafada. 
Por Dios, por el destino, no sabía. Descontando la cabeza, 
se veía al niño intacto. Madre al fin, le quitó un poco del 
polvo que le ensuciaba el jersey y los pantalones, y le ajustó 
los calcetines. José Miguel no se atrevió a tocarlo. En esto, 
alguien rompió a llorar. ¿Dónde? Ahí cerca. Era un 
conocido del pueblo, padre de una alumna de la clase 
paralela, la del profesor Emilio. Lloraba grande y aparatoso, 
arrodillado junto a su niña muerta. Quizá no le había hecho 
efecto la medicación o no le habían administrado la 
cantidad suficiente. A corta distancia, Mariaje y José 
Miguel permanecían serios.  Confirmaron, serios. 
Estamparon su firma en un documento y se marcharon, 


serios. En el pasillo se miraron un instante, como diciendo: 
¿Lloras tú primero o lloro yo o lo dejamos para más tarde, 
cuando se nos haya pasado el efecto de la sedación? Ella 
dijo: No le hemos dado un beso, ¿volvemos? Él respondió: 
Ya es tarde, no nos van a dejar pasar. Fuera del hospital, 
José Miguel constató con su sosería de costumbre: Hemos 
perdido al niño. Ella, agarrada todavía a su brazo, sacudió 
la cabeza en señal afirmativa. 


DETERMINAR qué dosis de ficción o de realidad habrá en mí me 
deja indiferente. Yo no podría impedir que lo mismo que acojo 
el relato de vivencias individuales, íntimas, intransferibles, se 
me usase para un tratado historiográfico o un seco reportaje. 
Aún no se ha inventado un harnero de textos capaz de separar 
lo inventado por el autor, a menudo de forma involuntaria, y el 
testimonio verídico. 

Creo que ni siquiera quien me redacta se detiene a pensar 
qué ha extraído de los documentos y de las revelaciones de la 
informante, y qué de su propia inventiva o de la aspiración 
natural de los escritores a consumar lo que en la jerga de ellos 
se denomina una página lograda, aunque sea a costa de 
incurrir en inventos y mistificaciones. ¿Alguno se creerá 
autorizado a pedirme cuentas cuando los propios responsables 
de hacer la crónica veraz de lo sucedido en el colegio Marcelino 
Ugalde se toparon con una montaña de noticias contradictorias 
y de rumores infundados? Mira, o estás presente en el lugar de 
los hechos con plena conciencia de lo que ocurre delante de tus 
ojos o tu versión dependerá por fuerza de versiones ajenas, que 
a su vez acaso dependan de otras versiones, y estas, de otras. 

Una nota de la agencia Efe publicada al día siguiente del 
siniestro advierte sobre la confusión que se ha formado en torno 
a la cifra de fallecidos. Según el Ayuntamiento de Ortuella, 
fueron sesenta y siete; para la Cruz Roja, setenta, con la 
posibilidad de agregar más muertos, ya que había heridos en 
situación crítica. Es razonable pensar que, en las primeras 
horas, la prisa por transmitir información originase la 
disparidad de datos. 

Hoy sabemos que esos y otros números que entonces se 
barajaron son erróneos. La nota de la agencia sobre los adultos 
fallecidos en el accidente tampoco está libre de imprecisiones. 
En ella se afirma que murieron como consecuencia del 
accidente tres docentes (murieron dos: un hombre y una 
mujer), la cocinera del centro (dato correcto) y el fontanero 


que sin querer provocó la explosión. El fontanero sobrevivió, 
por lo visto con algunas quemaduras. 

Tengo entendido que la cifra total de colegiales fallecidos 
fue de cincuenta, número redondo que pudiera mover a 
suspicacias de índole, digamos, narrativa. Hay quienes rebajan 
esa cantidad a cuarenta y nueve. 

Por respeto a las víctimas y al pueblo de Ortuella, es mi 
deseo contener datos verídicos acerca de todo lo concerniente a 
las circunstancias de la tragedia. La parte de mí que 
corresponda a la pura creación literaria me da igual. 


QUÉ palo, maitia. Qué palo. José Miguel repetía de vez en 
cuando aquellas palabras y Mariaje, agarrada a su brazo, 
guardaba silencio, hasta que en una de esas, con su voz más 
dulce, casi suplicante, manifestó que no hacía falta decir 
todo el tiempo lo mismo. 

A la vuelta del hospital, anduvieron sin rumbo por el 
pueblo. Lo que menos deseaban era entrar en casa y darse 
de bruces con la ausencia del Nuco. Al pie de las escaleras 
de la parroquia, ella le dijo: Espérame aquí, no tardo. Él 
advirtió: Empieza a llover. Mariaje permaneció cosa de 
cinco minutos en la iglesia. He entrado en busca de una 
explicación, una respuesta, no sé, pero ya veo que Dios no 
atiende la llamada. Y dando un rodeo por estas y las otras 
calles, ya completamente mojados, se recogieron. 

¿Qué hora sería?, ¿las ocho?, ¿las ocho y media?, por 
ahí, cuando ella dijo que no tenía hambre ni ganas de 
preparar la cena, que le estaba volviendo la jaqueca y se iba 
a la cama, pero antes quería llamar por teléfono a su padre, 
pues imaginaba al pobre hombre solo en su casa, necesitado 
de consuelo. Y así lo hizo ella y Nicasio, que a juzgar por la 
voz no daba señales de sentir poca ni mucha pena, preguntó 
como si tal cosa por el niño, y después que Mariaje le 
contara que había ido a Cruces con José Miguel a 
identificar el cuerpo, él se ofreció a llevar al Nuco de nuevo 
a la mañana siguiente al colegio. A este punto, Mariaje se 
dio cuenta de que algo raro pasaba con su padre y, en vez 
de llevarle la contraria, optó por dejarlo con su ilusión o su 
locura o lo que fuera que se hubiese instalado en el cerebro 
de ese hombre. 

Después se tomó, como antes de salir para el hospital, 
otras dos aspirinas contra el creciente, ya imparable, dolor 
de cabeza y se metió en la cama, y allí estaba José Miguel 
acostado con la cara oculta bajo la almohada, pidiendo 
perdón, maitia, por no poder aguantarse las lágrimas, pero 


es que esto es un palo muy fuerte, muy fuerte. Habían 
bajado la persiana con la idea de impedir que les entrara la 
luz del alumbrado público y estar en completa oscuridad, y 
descolgado el teléfono, pues temían llamadas caritativas de 
parientes y conocidos, que no sé a ti, pero a mí hablar y 
responder preguntas es lo último que me apetece. 

Mientras se desvestía, Mariaje vio encima de una silla el 
mono de trabajo de él hecho una pelota y, en el suelo, sus 
calzoncillos, sus calcetines y su camiseta interior. De 
aquellas prendas se desprendía un tufo a grasa de fábrica 
que perseguía a José Miguel a todas partes, aunque se 
duchara y se rociase con abundante agua de colonia. Y él 
dijo en un momento de recobrada entereza que no estaba 
seguro de si debía ir a trabajar al día siguiente. Por el duelo 
y eso. Que qué pensaba ella. Mariaje supuso que a los 
afectados les darían libre. Era lo más razonable y lo más 
humano, pero aun así él no lo tenía del todo claro. Se 
hablaba de despidos por causa de la crisis y prefería no 
arriesgarse. Pues, chico, entonces te marchas al trabajo, 
porque tampoco vas a arreglar nada quedándote aquí, da lo 
mismo que llores en un lado o en otro, y con el entierro y 
eso ya veremos, imagino que el Ayuntamiento o alguna 
autoridad se hará cargo, pues es lo que nos faltaba, que 
después de dejarnos sin hijo nos hagan pagar los gastos de 
la funeraria. ¿Y dónde lo enterramos? Pues en el 
cementerio, vaya una pregunta. 


EN la cama, estuve evocando escenas de nuestra vida 
familiar. Se podía ver al Nuco en todas ellas. Dormida o 
despierta, esto yo no sabría precisarlo, recordé el parto 
difícil; volví a estrechar al niño en mis brazos, tan frágil, 
tan gracioso, tan guapito desde el principio de su corta 
existencia; lo escuché pronunciar su primera palabra; lo vi 
dar sus primeros, inseguros pasos; le peiné los rizos; le 
limpié con un pañuelo el morrito sucio de papilla, y todas 
las secuencias terminaban sin excepción en el momento de 
la última despedida, cuando el Nuco salió de casa de la 
mano de mi padre rumbo al colegio. 

Esa escena la soñé o la pensé docenas de veces durante 
la noche, hasta que un augurio funesto detuvo el carrusel 
de imágenes. Me figuré de pronto que la jaqueca que me 
había vuelto antes de acostarme era para siempre, para 
todas las horas y todos los minutos que me restaban por 
vivir. En adelante, el dolor taladraría sin descanso mi 
cerebro. Mi única ocupación diaria consistiría en sufrir. No 
podría emprender ninguna actividad, ni tan siquiera la más 
simple de las simples, porque mi tiempo y mis fuerzas los 
acapararía por entero el sufrimiento. Encerrada en la cárcel 
de mi dolor, nunca más me sería posible ponerme de pie, 
bajar a la calle, ver las nubes y los árboles. ¿Se hace usted 
una idea? Del susto me desperté o salí de mi duermevela o 
mi modorra con una sacudida de pánico. A todo esto, me 
fijé en que entraba luz por la rendija de la puerta. 
Encendida la lámpara, comprobé que eran las tres y veinte 
de la madrugada y que José Miguel no estaba a mi lado. 
También comprobé, imagínese con cuánto alivio, que se me 
había pasado la jaqueca. 

De camino al cuarto de baño, sorprendí a mi marido en 
la sala, sentado a la mesa sobre la que había extendido una 
gran cantidad de fotografías, sacadas de una vieja caja de 
galletas donde las guardábamos. Tenía el mentón apoyado 


en las manos y estaba de tal manera inmóvil que al pronto 
pensé que dormía. ¿Qué haces? No respondió. Supuse que, 
como yo en sueños o en pensamientos, él sostenía su lucha 
particular contra la pena, de forma que opté por no 
entrometerme en sus cavilaciones y fui a lo mío al cuarto de 
baño. A la vuelta, me pidió que tomara asiento frente a él. 
Le confieso que me intimidaron su firmeza y su seriedad. 
No estaba acostumbrada a que me diese órdenes, lo cual no 
quiere decir que aquello fuera una orden, pero lo parecía. Y 
por un instante temí que se dispusiera a comunicarme una 
decisión drástica que cambiaría nuestras vidas no 
precisamente para bien. 

Las fotografías estaban dispuestas en filas sobre la mesa. 
Se notaba el cuidado con que José Miguel las había 
colocado una al lado de la otra. Deduje que debía de llevar 
un buen rato despierto, si es que había podido dormir 
siquiera un poco. No creí oportuno preguntárselo. Había 
algo en su cara, ignoro qué, una misteriosa gravedad, una 
calma imperturbable, que me producía inquietud. Sin decir 
una palabra, me senté donde él me había indicado, 
sorprendida de la autoridad de su mirada, pues a mi 
marido, créame, hombre de suyo dócil, no le iba eso de 
ejercer el mando, ni conmigo ni con nadie, tampoco con el 
niño cuando lo teníamos. 

Lo primero que dijo, de forma un tanto atropellada, fue 
que por nada del mundo debíamos permitir que nos 
derrotase la tristeza. No me acuerdo con exactitud de sus 
palabras. Hablaba bajito, en consideración a los vecinos. No 
vaya a pensar usted que mi José Miguel era un hombre 
leído ni brillante. Sin embargo, sabía expresarse; si me 
apura, mejor que muchas personas que salen hoy día en las 
tertulias de televisión. Mostraba haber reflexionado a 
conciencia sobre lo que quería manifestar y que tenía las 
ideas claras. Nada de depresiones, dijo en un momento 
dado. A toda costa deseaba persuadirme a que hiciéramos 
un esfuerzo para superar el golpe salvaje que nos había 
arreado la vida, sin olvidarnos del Nuco, eso no, pero 
mirando al mismo tiempo hacia el futuro. Maitia, de esta 


hay que salir como sea. Insistió en que teníamos que 
permanecer unidos y querernos y ayudarnos. Aquello fue 
demasiado para mí. Me emocioné y él, al ver mis lágrimas, 
me pidió perdón. Enseguida vino a rodearme con sus brazos 
enormes y me besó como no me había besado nunca, que 
siempre, desde que lo conocí, me tentó preguntarle si sentía 
miedo de hacerme daño con los labios. Pero aquella noche, 
en la sala, me los plantó en la mejilla con una fuerza llena 
de resolución y de cariño bruto y sincero. Le dije que me 
parecía muy bonito su modo de darme ánimos y de 
transmitirme fortaleza, y, por supuesto, acepté la idea de 
seguir juntos y tratar entre los dos de superar nuestra 
desgracia. 

Y cuando, recobrada la serenidad, me volvía llena de 
confusión y de cansancio al dormitorio, José Miguel me 
preguntó por detrás, de sopetón, si yo estaba de acuerdo en 
que tuviéramos otro hijo. Me volví igual que si me hubiesen 
disparado por la espalda y quisiera verle la cara al agresor 
antes de desplomarme. ¿Tú crees? Con el Nuco tardamos 
mucho tiempo hasta que la cosa funcionó, ¿te acuerdas? No 
había duda de que José Miguel hablaba en serio. Mujer, no 
seas pesimista; a lo mejor esta vez tenemos más suerte. Le 
pregunté que cuándo quería que lo  intentásemos. 
Balbuciente, tímido, respondió que cuando a mí me 
pareciese bien. Entonces le dije que se dejara de fotografías 
y viniera conmigo a la cama. 


AL día siguiente del trágico acontecimiento, por la mañana, 
Nicasio se presentó en el piso de Mariaje a la hora en que, 
no todos los días, pero a menudo, solía buscar al niño para 
acompañarlo al colegio. Las fotografías continuaban 
esparcidas sobre la mesa de la sala. Él levantó alguna que 
otra con el fin de observarlas de cerca y las fue restituyendo 
a su sitio sin decir una palabra. Ningún comentario sobre 
las fotografías, ninguna alusión a la pérdida del Nuco. 

Como si fuera una jornada de tantas, Nicasio trajo de la 
calle una barra de pan. Acostumbraba comprarlas de 
camino a casa de su hija pensando en que a su nieto no le 
faltase pan tierno para el bocadillo del recreo. Esta vez no 
se produjo entre hija y padre uno de sus típicos diálogos. Lo 
mimas demasiado, queda pan de ayer. Y más que lo voy a 
mimar, no tengo otro nieto. 

A primera hora de la mañana, la barra recién comprada 
aún conservaba algo del calor del horno. Nicasio la depositó 
en la encimera de la cocina. No tenías que haberte 
molestado. Le tentó añadir que, con el niño en la morgue, 
¿qué sentido tenía traerle pan? Quizá el hombre, 
desorientado e incapaz de comprender, se había dejado 
llevar por una inercia cotidiana. En cualquier caso, él se 
abstuvo de ofrecer explicaciones y Mariaje de pedírselas. 

No se apreciaban en Nicasio síntomas de duelo. Parecía 
falto de vitalidad, no exactamente apático, pero tardo en 
sus movimientos y menos, bastante menos hablador que 
otros días. ¿No le estará empezando la enfermedad esa que 
borra la memoria de las personas mayores? Nicasio, cosa 
inusual, se interesó por José Miguel. Se ha ido a trabajar; a 
lo mejor le dan libre y vuelve a casa. Y, a continuación, 
Nicasio nombró por vez primera desde su llegada al Nuco 
para preguntar si ya estaba preparado. Se hizo el silencio 
entre el padre y la hija. Mariaje, sorprendida, no supo cómo 
reaccionar. Le subió de pronto a la garganta un conato de 


ira; pero lo supo contener. ¿Me viene ahora con bromas 
macabras o qué? Durante unos instantes, ella escudriñó la 
cara de su padre con más lástima que reproche: las cejas 
entrecanas, la tez surcada de arrugas, las ojeras, los labios 
secos y otras huellas propias de su edad. 

La intuición aconsejó a Mariaje seguirle el juego a su 
padre o al menos no llevarle la contraria ni forzarlo a 
reconocer la incoherencia de su comportamiento. Si se daba 
el caso de que Nicasio, de manera consciente O 
involuntaria, estuviese poniendo en práctica una estrategia 
de autosugestión, tarde o temprano la realidad se le 
impondría. Y si el hombre padecía algún tipo de problema 
mental, ya se vería el modo de ayudarle. 

Bueno, nos vamos, que no queremos llegar tarde. 
Mariaje decidió poner a su padre a prueba. Nicasio ya había 
enfilado el pasillo hacia la puerta de casa. ¿Te vas sin el 
bocadillo? Ah, pues no me había dado cuenta. Ella arrancó 
a un metro de él un pedazo de la barra y se lo tendió así 
como estaba, sin nada dentro, ni el fiambre, el queso o el 
dulce de membrillo de costumbre. Ni siquiera se tomó la 
molestia de envolverlo. Nicasio se lo metió como si tal cosa 
en un bolsillo de la gabardina y, luego de una despedida sin 
efusión, salió de la vivienda. 


TARDE de lluvia y los coches se iban sucediendo, uno y otro 
y otro, cada uno con su respectiva carga de muerte infantil. 
A los lados de la calzada se apretaba, bajo un bosque de 
paraguas, la multitud silenciosa. Los ataúdes blancos fueron 
colocados en largas filas, con dos coronas de flores cada 
uno de ellos sobre la tapa. Negros y más grandes eran los 
que contenían los restos mortales de los tres adultos 
fallecidos a consecuencia de la explosión. La ola de 
solidaridad floral llegó a tal extremo que hubo que repartir 
las coronas por diversos lugares del espacioso recinto. 
Muchas de ellas colgaban de las paredes y de las estructuras 
metálicas que sostenían el techo. Se dijera que la 
abundancia de flores obedecía al propósito de ocultar la 
crudeza dramática del momento. Las coronas parecían pedir 
un perdón de colores a los niños muertos por no haber sido 
debidamente protegidos. Dos sacerdotes oficiaron la misa 
de funeral en una nave de los antiguos Talleres Noguera, en 
la zona baja del pueblo, no lejos de las minas. El acto 
religioso comenzó con retraso. No faltaron por dicho 
motivo las protestas: Qué poco fundamento, esto es un caos, 
etc. Los medios de comunicación mencionaron al día 
siguiente cifras de entre siete y ocho mil asistentes. 
Imposible alojar semejante masa humana en una iglesia. 
Ningún familiar del Nuco acudió a las exequias; aunque allí 
estaba el niño dentro de su correspondiente caja blanca 
guarnecida de flores. 


ERAN días en los que no sonaba música ni barullo festivo en 
los bares. Como si se sintieran compelidos por un acuerdo 
tácito, los vecinos de Ortuella conversaban a media voz. Las 
nubes de otoño se sucedían sobre sus cabezas, dejando a su 
paso, por las calles, en las miradas, una nota borrosa y 
opresiva. Llovió bastante por aquel entonces. Las gotas de 
lluvia parecían empeñadas en traspasar con su frío luctuoso 
los atuendos y los cuerpos. En las horas desapacibles, se 
veían los suelos sembrados de charcos tristes. Desde el día 
del accidente, el pueblo entero se había transmutado en un 
animal enorme de casas, encogido, pesaroso, susurrante. 

Una mañana de sol débil, durante una breve tregua del 
mal tiempo, Nicasio salió a caminar y tomó asiento en un 
banco público, al final de una calle empinada. Corto de 
respiración, se ahogaba. Y un conocido que pasaba por allí 
se sorprendió al percatarse de que el viejo jubilado 
gesticulaba extrañamente. Se rumoreaba en el pueblo que 
Nicasio, a consecuencia de la muerte de su nieto, no andaba 
bien de la cabeza. Movido de amistosa compasión, el 
conocido se detuvo a su lado y le preguntó si podía hacer 
algo por él. A Nicasio se le enfadaron las cejas. Con 
ostensible mal humor, respondió a quien amablemente le 
había dirigido la palabra que sí, que le haría un gran favor, 
un inmenso favor, si se perdía de vista cuanto antes. Tras lo 
cual, de nuevo a solas, reanudó la plática que mantenía en 
voz baja con el Nuco. 

Adoptando un tono afable, Nicasio le dijo al niño que ya 
era tarde para volver atrás; que, una vez que habían salido 
de casa con la cartera, los libros y el bocadillo, no quedaba 
más remedio que enfrentarse a lo inevitable y subir al 
colegio, lo que no quita para que el Nuco tuviera cuidado y 
fuera astuto. Con ese fin, escúchame bien, le dio una serie 
de consejos sobre cómo debía conducirse antes de la 
explosión. Porque supongo que tú quieres sobrevivir, ¿no? 


¿O prefieres acabar en un nicho del cementerio como los 
demás niños de la clase? Le explicó a continuación que el 
estallido se produciría poco después del recreo. La pared 
exterior saldría violentamente despedida y el suelo del aula 
se hundiría. Así que tú, cuando volváis del recreo, te metes 
callandito debajo de la mesa de la maestra y te estás ahí 
agazapado hasta que yo vaya a sacarte. ¿Has entendido? 
Repito. ¿Has entendido? Mira que tu vida depende de que 
me hagas caso. Cuando estés a cubierto, no tengas miedo de 
que la maestra te riña y mucho menos de que te castigue 
porque, ya te lo digo yo ahora, se va a morir. 

En esto, Nicasio vio que se acercaba otra persona del 
barrio y, suponiendo que no pasaría de largo sin hablarle, 
se levantó del banco y, a la velocidad que le permitían la 
respiración y las piernas, se metió por una calle lateral en 
busca de un sitio tranquilo donde pudiera seguir dándole 
instrucciones a su nieto sin que nadie lo interrumpiese. 


UN jueves por la mañana, desde lo alto de la escalera que se 
alarga al costado del columbario, Nicasio vio a su llegada a 
un tipo con capucha, fuerte, musculoso, de unos treinta 
años, quizá un poco más, parado ante la lápida del Nuco. 
Tardó un rato en reconocerlo. Al principio pensó que 
estaría visitando a la criatura sepultada inmediatamente 
encima o debajo de su nieto, aunque lo cierto es que no 
apartaba la mirada del nicho del niño, que además le 
quedaba al par de los ojos. Como de costumbre en tales 
casos, a Nicasio, deseoso de soledad, no le apetecía trabar 
conversación y prefirió, después de observar al tipo cosa de 
un minuto a escondidas, darse un garbeo por el cementerio 
en espera de que aquel se marchara. Una semana después, 
lo encontró en el mismo lugar, de nuevo con la capucha 
subida. Tampoco en esta ocasión quiso dirigirle la palabra. 

El primero de los dos jueves, Nicasio sorprendió al tipo 
fumando con la cara próxima al nicho del Nuco, de tal 
manera que el humo expelido por su boca daba de lleno en 
el vidrio protector. A Nicasio le sobrevino un pronto de ira. 
Faltó un pelo para que, desde lo alto de la escalera, se 
soltase a increpar al malnacido; pero se contuvo al 
percatarse de quién era: el chaval ese empleado en un taller 
de carrocería que tiempo después tuvo que cerrar a causa 
de la crisis. ¿Cómo se llama? Richi. ¿Richi? Sí, exacto, el 
Richi. ¿Y qué puñetas hace aquí y por qué, si no llueve y no 
sopla ni gorda de viento, lleva puesta la capucha? Nicasio 
no sintió necesidad de preguntárselo y, más tarde, cuando 
volvió de su paseo entre las tumbas, el carrocero ya no 
estaba. 

El jueves siguiente, Nicasio encontró de nuevo al Richi 
en el cementerio. Esta vez lo vio colocar un ramillete de 
flores frescas en un macetero fijado a la portezuela del 
nicho de su nieto. Nicasio supuso que la acción del Richi 
estaría relacionada con la amistad que lo unía a José 


Miguel. Probablemente el carrocero era buena persona, con 
tendencia a la compasión. Se lo podría haber preguntado, 
pero ¿para qué? Allá cada cual con sus emociones. Así que 
en lugar de acercarse a él e interrumpir sus pensamientos y 
quizá, quién sabe, sus oraciones, Nicasio prefirió espiarlo 
un rato. El Richi, colocadas las flores, encendió un cigarrillo 
y, mientras lo fumaba con calma, se dedicó a recorrer con 
la mirada las filas de lápidas del columbario. Iba, venía y, 
de pronto, al volver la cabeza se apercibió de la presencia 
de Nicasio a resguardo de un panteón, por más que el 
hombre trató de ocultarse a toda prisa. El Richi se alejó sin 
demora en la dirección contraria. 

En los meses posteriores, Nicasio se cruzó dos o tres 
veces con él por las calles de Ortuella, no así en el 
cementerio, donde ya no lo volvió a ver nunca más. El tipo 
le inspiraba cierta antipatía, no sabría decir por qué, a tal 
punto que en todos los encuentros evitó mirarle a los ojos 
para no tener que saludarlo. Una de aquellas veces se 
preguntó si al carrocero lo habría empujado al columbario 
de los niños algún tipo de atracción morbosa. Ya se sabe 
que en este mundo hay gente para todo. 


SALVO en una ocasión, a los dos días del accidente, por 
aquello de poner en orden y retirar la ropa sucia y algún 
resto de comida o de bebida, ni Mariaje ni José Miguel 
tuvieron ánimo (¿coraje?) de entrar en la habitación del 
Nuco, que permaneció a oscuras, con la puerta cerrada, por 
espacio de casi dos semanas. 

Sola en casa, abrazada al pijama de su hijo, a Mariaje le 
sobrevino un pujo de llanto. Trató de ahogar los sollozos 
apretando la cara contra la prenda de colores; pero el tacto 
y el olor no hicieron sino agravar su congoja. Me gustaría 
llorar, llorar libremente, a grito limpio, llenar la casa de 
lágrimas, formar un río de lágrimas; pero no me atrevo, me 
da vergienza, ¿por qué soy así? ¿Temo la curiosidad y los 
chismorreos del vecindario? Pobrecilla, la Mariaje; primero 
se trastornó su padre y ahora le ha tocado a ella. 

A toda prisa introdujo el último pijama usado por el 
Nuco en la lavadora, aunque no estaba sucio ni mucho 
menos. Ella pensó que quizá, apartándolo de su vista, 
lograría deshacerse del torbellino de emociones que la 
prenda le suscitaba. Mi niño, susurró tan pronto como el 
tambor de la lavadora comenzó a dar vueltas. Mi niño, 
repitió en voz más alta. Y también: Qué injusto es todo esto. 

No recobró la calma hasta después de sacar el pijama de 
la lavadora y meterlo, empapado como estaba, en una bolsa 
de plástico. Se apresuró a cerrarla y la escondió debajo del 
fregadero, en el armario de cocina donde guardaba los 
utensilios de la limpieza; pero la maldita bolsa no se le iba 
del pensamiento y, como ya le empezaba a angustiar más 
de la cuenta, terminó bajándola a la calle con el resto de la 
basura. 


UNA noche, durante la cena, Mariaje y José Miguel se 
percataron de que cada uno por su parte había estado 
preguntándose qué hacer con las pertenencias del Nuco. 
José Miguel se mostraba indeciso. Todo no se puede 
guardar, ya lo sé; pero siento que si no guardamos nada 
será como un intento de borrar al niño de nuestra memoria. 
Cada vez que su marido se explayaba en la conversación, 
ella reaccionaba con agresividad. No podía evitarlo. Oye, 
¿tú por qué masticas tan fuerte? ¿Cómo quieres que 
mastique? Obtenido el silencio de él mediante aquel brusco 
cambio de tema, Mariaje replicó que los recuerdos se 
guardan aquí. Y, al decir aquí, se colocó con ademán 
enérgico la mano en el lugar del corazón. 

Ella era partidaria de vaciar por completo el dormitorio 
del niño y donar los muebles, la ropa, el calzado, los 
juguetes y cuantos cachivaches hubiera allá dentro a alguna 
institución benéfica. ¿Qué opinas? Di algo. Ella se le 
adelantó con su propia respuesta. Si el Nuco no puede 
disfrutar de sus cosas, cabe la posibilidad de que las 
aprovechen hijos de familias con pocos recursos 
económicos, ¿no te parece? Mariaje no estaba dispuesta a 
convertir la habitación del niño en un museo abarrotado de 
objetos que reavivarían su tristeza, terminarían cubiertos de 
polvo y darían pie a que Nicasio continuara con la 
chaladura de negar la muerte del Nuco. Aunque seguía con 
la duda, José Miguel consideró válidos los argumentos de 
su mujer. Convinieron en conservar tan solamente las 
fotografías. 

A la mañana siguiente, Mariaje bajó al sótano en busca 
de unas cajas de cartón de cuando la mudanza. No eran 
suficientes, pero eran bastantes. Mientras las apilaba en el 
suelo, llamó su atención una vieja maleta de mimbre donde 
conservaba algunas pertenencias de su madre; no muchas: 
media docena de pañuelos bordados con primor por la 


difunta cuando era joven y vivía en Plasencia, el abanico de 
encaje heredado de su madre, quien a su vez lo había 
recibido de la suya, y, en fin, diversos objetos sin más valor 
que el sentimental, así como un pequeño crucifijo de 
artesanía labrado en madera de olivo. La maleta estaba 
sobre una de las baldas fijadas a la pared, entre los frascos 
de tomate frito que la propia Mariaje preparaba y los 
aperos de pesca de José Miguel. Mirando las reliquias 
maternas, Mariaje pensó que su marido tenía razón y no 
sería mala idea guardar en el sótano, donde no los tuvieran 
que ver a todas horas, dos o tres recuerdos del Nuco para 
que algo quedase del pobre niño. Sacó entretanto de la 
maleta el crucifijo. Se acordó a este punto de las manos de 
su madre, pálidas, decrépitas, cuando lo sostenían sin 
apenas fuerzas en el lecho de muerte. ¿Qué te cuesta 
mandarme una señal? Ganarías una creyente, la más devota 
de tu grey. Te lo juro. Metió el crucifijo, después de besarlo, 
en un bolsillo de la chaqueta y se dispuso a sacar las cajas 
de cartón al pasillo. 


OTRA duda que preocupaba a Mariaje y José Miguel por 
aquellas fechas era si convenía o no revelarle a Nicasio el 
propósito de vaciar el dormitorio del niño. Temían su 
reacción; reacción impredecible puesto que el hombre 
rechazaba cualquier explicación, propuesta o sugerencia 
contrarias a la fantasía en que se había instalado. Todo lo 
que tuviera que ver con el Nuco llevaba a Nicasio a un 
estado de excitación que rápidamente podía conducir a un 
estallido de furia. A mi padre le da un telele como se entere 
de que nos hemos desprendido a sus espaldas de las 
pertenencias del Nuco. José Miguel completó: Peor aún, 
pensará que ahora sí que su nieto ha muerto y que lo hemos 
matado nosotros. ¿Insinúas que mi padre está como una 
cabra? No lo insinúo, maitia, lo aseguro. Mariaje apretó los 
labios con enojo, dispuesta a rebatir la afirmación de su 
marido; pero lo cierto es que no encontró las palabras 
adecuadas. 

Acordaron jugar limpio con Nicasio. Lo pondrían al 
corriente del plan y le permitirían llevarse a su casa cuantos 
recuerdos del niño quisiera conservar. Ellos harían con el 
resto lo que les pareciese oportuno. Tú te encargas de 
decírselo, ¿eh?, que para algo eres su hija. 

A la mañana siguiente, Nicasio apareció en la vivienda a 
la hora acostumbrada, con su barra de pan tierno y su 
pretensión absurda de acompañar al Nuco a un colegio de 
Sestao. Una vez más, Mariaje, por un lado compadecida, 
por otro deseosa de evitar disputas, le siguió la corriente a 
su padre, aunque hasta cierto punto, pues no le ocultó que 
los objetos y muebles del Nuco que él no se llevase irían 
destinados a la beneficencia o bien a la basura en el caso de 
que no se pudieran aprovechar. Conque ya lo sabes, entra 
en el dormitorio del niño, coge lo que quieras y, si necesitas 
bolsas, me avisas. Le ofreció la posibilidad de que José 
Miguel, a la vuelta de la fábrica, se encargase de acarrear 


los bultos. 

Al cabo de un rato, Nicasio se reunió con su hija en la 
cocina y le contó que un principio de lumbago le impedía 
agacharse y hacer esfuerzo. Si por favor le podía indicar 
dónde estaba la equipación del Athletic que él había 
regalado al Nuco por su último cumpleaños. Mariaje 
encontró la camiseta rojiblanca de talla infantil, las medias 
y el pantaloncito negro en el cajón de una cómoda, además 
de una camiseta oficial, todo un tesoro para el niño, 
firmada con rotulador y letra apenas legible por su ídolo, 
Manu Sarabia; en otro cajón las botas de fútbol y, en el 
armario ropero, la colcha con los colores y el escudo del 
equipo. 

Al entregarle las prendas a su padre, le preguntó si le 
bastaba con ellas o quería llevarse más cosas, a lo que 
Nicasio respondió que deseaba registrar la habitación a 
fondo, pero que no estaba en condiciones de levantar peso 
ni doblar la espalda, y le pidió a su hija un plazo de dos 
días. Mariaje accedió. Pasado ese tiempo, estando ella sola 
en casa, sonó el timbre ya cerca del mediodía; abrió la 
puerta y, con gran asombro, vio que su padre venía 
acompañado de tres operarios de una empresa de 
mudanzas. Estos señores están aquí para ayudarme. Y en 
cuestión de una hora sobre poco más o menos bajaron a un 
furgón aparcado delante del portal todos los enseres y 
pertenencias del niño hasta dejar la habitación vacía. No 
perdonaron ni las cortinas ni la lámpara del techo. Después 
trasladaron la carga al piso de Nicasio, donde, siguiendo sus 
instrucciones, lograron con bastante fidelidad reconstruir el 
dormitorio del Nuco. 


Es responsabilidad de quien me escribe que yo exprese estas o 
las otras cosas y las exprese de una u otra manera; también, 
por descontado, que deje fuera de mí lo que juzgue oportuno 
silenciar. En cualquier caso, celebro su decisión de no 
sobrecargarme con descripciones prolijas ni con análisis 
abstrusos relativos a la psicología de los personajes o a la 
situación social de la época. Cuando mi autor tomó las 
decisiones de carácter formal previas al trabajo de escritura, me 
aseguró en sus apuntes preparatorios que se serviría de mí para 
componer una novela corta. En cada episodio, me dijo por 
escrito, narrarás lo imprescindible y yo me ocuparé de que no 
contengas un solo vocablo superfluo. Merece por eso mi 
aprobación el que me haya eximido, en este punto de la 
historia, de una secuencia redactada días atrás, de casi dos 
páginas, donde Mariaje daba cuenta de sus escalofríos y 
sudores el día en que visitó por vez primera la habitación de su 
hijo reproducida en la vivienda de Nicasio. Una sensación de 
vértigo la obligó a sentarse con urgencia en el suelo, convencida 
de que se desplomaría antes que a su padre le diera tiempo de 
acercarle una silla. A mí todo aquello se me figuraba un tanto 
melodramático, aun cuando tengo entendido que la escena 
ocurrió en la vida real. La misma secuencia mencionaba unas 
cuantas equivocaciones cometidas por Nicasio en la colocación 
de los muebles y los adornos. ¿A quién interesan tales 
minucias? Yo habría conservado las frases donde Mariaje 
contaba que su padre dejó de ir por las mañanas a casa de ella 
con la barra de pan. Se supone que Nicasio tenía ahora al nieto 
consigo y, desde su propio domicilio o sin salir de él, podía 
acompañarlo hasta el colegio imaginario. Eso, ya digo, yo lo 
habría dejado tal como estaba porque entiendo que aportaba 
hondura humana al relato. En cambio, me pareció un acierto 
suprimir el pasaje donde se especulaba sobre la posibilidad de 
que la ofuscación del viejo jubilado fuese fingida. 


EL despertador de José Miguel empezó a lanzar pitidos en la 
oscuridad. Eran las cinco de la madrugada, hora para él de 
levantarse cuando le tocaba trabajar en el turno de mañana. 
Se apresuró a detener el sonido desagradable antes que 
Mariaje, acostada a su lado, se desvelara. A ella la 
musiquilla del despertador le resultaba tan familiar que era 
capaz de oírla sin despertarse. A veces, con la luz apagada, 
intercambiaba unas pocas palabras soñolientas con su 
marido, recibía de él un beso en la mejilla o en la frente y 
continuaba dormida como si tal cosa; pero desde la muerte 
del Nuco no era raro que pasase en blanco largos tramos de 
la noche, atrapada en un remolino de recuerdos y 
cavilaciones, si no es que se llegaba con sigilo a la cocina, 
donde, sentada en una silla delante de la nevera, con la 
puerta abierta, le daba por comer y beber lo que pillara: 
yogures, lonchas de embutido, leche, lo que hubiera... 

Esta vez, cuando sonó el despertador, ella estaba 
tumbada boca arriba, con los brazos cruzados sobre el 
vientre y los ojos abiertos. José Miguel juraría que había 
oído susurrar a su mujer durante la noche. ¿O lo he 
soñado? Y a la luz macilenta de la lámpara de la mesilla, 
Mariaje le mostró el pequeño crucifijo de madera de olivo 
que en viejos tiempos perteneció a su madre. ¿Rezas? No 
exactamente. Le pregunto a Dios si existe y si, en nuestra 
actual situación, nos podría favorecer un poco. ¿Favorecer? 
A buenas horas. Calla, nunca se sabe. Sería bonito que el 
niño fuera algo más que un esqueleto dentro de una caja 
blanca y que ahora mismo estuviera brincando y 
pasándoselo pipa con otros niños en el paraíso. 

Él no acababa de entender esta calentura religiosa que 
te ha entrado de repente, maitia, y que me recuerda mucho 
a tu madre. Con lo atea que tú has sido... Pero, en fin, si te 
consuela y te alivia, dale duro a la devoción. A lo que ella 
respondió que, efectivamente, a este paso se iba a volver o 


santa o loca o las dos cosas a la vez, y le rogó que antes de 
salir para la fábrica escondiera el crucifijo en algún lugar 
del piso, en uno donde no resultara fácil encontrarlo, pues 
después, nada más levantarse, lo primero que iba a hacer 
era buscarlo. ¿Y por qué no lo tiras a la basura? Es la mejor 
manera de perderlo de vista, si es eso lo que quieres. Pero 
ella insistió en que lo escondiera y él, por darle gusto, así lo 
hizo. 


ME levanté tarde. El marido en la fábrica, el niño en el 
cementerio, ¿qué puede hacer una para llenar las horas? 
¿Limpiar la casa y comer? ¿Planchar camisas y comer? 
¿Comer y comer? El espejo del cuarto de baño me devolvía 
cada día una cara más ancha, un cuello más fofo. Mejor me 
quedo en la cama. En la cama está una más lejos de la 
comida y del espejo, y no se llora tanto. Yo, al menos, en la 
cama no lloraba tanto como levantada. Lloraba de pronto, 
sin una causa concreta, como para hacerme el ánimo de que 
vertiendo lágrimas no permanecía ociosa. Sentía un 
cansancio crónico, en parte, claro está, porque dormía mal, 
si es que a lo mío se le puede llamar dormir, y durante el 
día me faltaba hasta la más pequeña motivación para 
emprender alguna actividad, movimiento, tarea. Nunca me 
he vuelto a sentir tan vacía como en las semanas que 
siguieron al accidente del colegio. No fui la única, se lo 
aseguro. Yo bien sé que mucha gente en el pueblo lo pasó 
fatal. 

Por esos días de luto me surgió la posibilidad de volver 
a trabajar con mi amiga Garbiñe, propietaria de una 
peluquería en el centro de Baracaldo. De joven, antes de 
casarme, hicimos las dos juntas el aprendizaje. No se nos 
daba mal. Y ella, más valiente y con más iniciativa que yo, 
pidió un préstamo y se estableció, y, aunque no nadaba en 
millones, a fuerza de matarse a trabajar salió adelante. 
Todavía, después de casarme, yo le echaba de vez en 
cuando una mano, los sábados sobre todo y en vísperas de 
fechas señaladas. Lo hacía por no aburrirme, por no olvidar 
los trucos del oficio y por la sensación grata de ganar mis 
propias pesetillas. José Miguel nunca me puso peros. Luego 
me quedé embarazada y lo dejé, con mucha pena de 
Garbiñe. 

Cuando perdí al niño, ella vino un domingo a casa a 
darme el pésame, lloró más que yo, hablamos y hablamos y, 


en un momento dado, me planteó la idea de compartir 
conmigo a medias el negocio de la peluquería y de paso 
ampliarlo. En un principio decliné por inseguridad; 
inseguridad causada, claro está, por la falta de dinero. Ella 
me sugirió que solicitase un crédito. No sé, le dije, lo 
tendría que hablar con José Miguel. Ahí quedó el asunto, 
pero luego pasó el tiempo y pasaron ciertas cosas que ya le 
iré contando a usted; por fin cobré los dos millones de 
indemnización que me dieron por la muerte del Nuco y 
empleé esa cantidad, añadida a un pequeño crédito del 
banco, en hacerme copropietaria de la peluquería. 


PERO, como le iba diciendo, me levanté tarde. Por delante de 
mí se alargaba una jornada entera de inactividad, de 
absoluta falta de estímulos, en la que nuevamente comería 
en exceso y se me saltarían las lágrimas de cuando en 
cuando. Perdone que me ponga tan negativa. No lo puedo 
evitar. ¿Sabe a qué me recordaban aquellos días entre la 
explosión en el colegio y el final del invierno? A las 
carreteras rectas de Norteamérica que se ven en algunas 
películas. Atraviesan un paisaje árido y se pierden en una 
rampa a lo lejos. Una sabe que al final de la recta empieza 
otra similar y después otra y otra. Y yo me imaginaba a mí 
misma caminando por una de esas carreteras polvorientas 
para dirigirme ¿adónde? Me daba lo mismo ir a un sitio o 
no ir a ninguno. Así y todo, no podía detenerme porque la 
vida es precisamente eso, moverse, respirar lo queramos o 
no, abrir y cerrar los párpados sin darnos cuenta y marchar, 
hala, venga, hacia la siguiente prolongación de la ruta con 
la esperanza de encontrar detrás del horizonte una razón, 
un objetivo, quizá un punto de llegada. 

Sin desprenderme del pijama ni calzarme, salí del 
dormitorio en busca del crucifijo. En la estantería de la sala 
teníamos una fotografía enmarcada del Nuco al poco de 
cumplir los cuatro años. El retrato mostraba a mi hijo con 
una sonrisa encantadora y unos ojos preciosos. De verdad, 
no lo digo porque fuera yo la madre. ¡Qué hermosa criatura 
con su flequillo, sus mejillas lisas y los dientecitos que 
asomaban en medio de la sonrisa! Y, sin embargo, la suma 
de todos los rasgos risueños componía un gesto ligeramente 
triste, como si el Nuco supiera a edad temprana que no 
viviría mucho tiempo y se esforzara por ocultárnoslo 
poniendo buena cara, ¿me entiende usted? Fui derecha a la 
fotografía. Me paré delante. Le rogué a Dios que por favor 
el crucifijo no estuviese detrás, que una decepción tan 
grande me iba a hacer mucho daño. Le aseguro que fue el 


único lugar donde miré. En realidad, no miré. Alargué la 
mano y, sin el auxilio de la vista, el tacto me confirmó lo 
que temía. No hacía ni un minuto que me había levantado 
de la cama. 

¿Por qué me tuve yo que casar con ese hombre? A mis 
padres les parecía un excelente partido y es posible que, 
desde su idea particular del matrimonio, tuvieran razón. 
José Miguel les ofrecía una imagen de hombre aplomado. 
Es trabajador, buena persona, no levanta la voz, no fuma y 
no bebe, decían. Mi madre: Es un corderito, lo manejarás. 
Pues sí. Por ese lado no había nada que reprocharle a José 
Miguel. Un santo. Un pedazo de pan. Y yo le agradecería a 
usted que destacase su bondad en lo que escriba. Pero ya le 
digo, lo que tenía de tranquilo lo tenía de soso. Noble hasta 
decir basta, pero inseguro y, sobre todo, un as del 
aburrimiento. No he conocido nunca a nadie con tan poca 
imaginación ni con menos arranque. ¿Elegancia, porte, 
estilo? Ni por asomo. ¿Sensualidad? Cero. Y lo que más 
rabia me daba es que yo no podía aborrecer a mi marido 
sin sentirme la persona más miserable del mundo. 

Conque, después de pensármelo un rato, decidí dejar el 
crucifijo detrás de la fotografía. No por nada, sino para 
hacerle creer a José Miguel que lo había escondido con 
tanta maña que, a pesar de registrar hasta el último 
recoveco de la vivienda, no me había sido posible 
encontrarlo. 


CANDELARIA atribuía sus reiterados aunque leves achaques al 
influjo negativo de estas tierras húmedas que nunca 
percibió como propias. Un día, en medio de una 
conversación sobre asuntos domésticos, le dijo de sopetón a 
su marido, sin que viniera poco ni mucho a cuento, que 
nunca debimos salir de Plasencia, soy una desterrada. 
Mujer, un poco de aquí también somos. De aquí serás tú. 

El caso es que Nicasio, en los años cuarenta, de 
profesión lo que salga, supo por un conocido de su pueblo 
que la empresa de Vizcaya donde estaba empleado buscaba 
a toda costa mano de obra y no pagaba malos salarios, al 
menos en comparación con lo que podía ganarse en 
Plasencia encadenando chapucillas de albañil y de lo que se 
terciase. El conocido hizo de intermediario con la dirección 
de la referida empresa, la Compañía Española de Minas de 
Somorrostro, que puso como única condición que el 
aspirante se incorporara al trabajo sin pérdida de tiempo. 
Nicasio se lo contó a su novia, cinco años más joven que él, 
en la esperanza de que ella lo acompañara en la aventura. 
¿Sin casarnos? Y en sus primeras vacaciones de obrero raso, 
él volvió al pueblo, contrajo matrimonio con Candelaria en 
la iglesia de San Esteban y se la llevó a Ortuella, donde 
pasados unos años nació Mariaje. 

Tú, hija mía, ¿te sientes vasca? 

A ratos. 

Candelaria nunca logró adaptarse a su nueva residencia. 
Ni pudo ni quiso. Alegaba una ristra de razones: el clima de 
la zona, al que culpaba de su artritis; las lluvias frecuentes, 
que la ponían de mal humor y la deprimían; el pueblo, que 
le parecía mucho más feo que el suyo, y los lugareños, con 
los que, salvo excepciones, no congeniaba. Y como para 
hacerle pagar a Nicasio aquella colección de problemas y 
sinsabores, le llenaba los oídos de quejas, dándole a 
entender que él era el responsable de su insatisfacción, de 


la nostalgia que la corroía por dentro y de sus rachas de 
malestar físico por haberla sacado de Plasencia. Vamos, 
mujer, allí seríamos más pobres que las ratas. Sí, pobres, 
pero felices. 

Las suyas eran por lo general indisposiciones de poco 
momento. Tan sólo en una ocasión se llevó un susto de 
muerte. Fue al poco de establecerse en Ortuella y antes del 
nacimiento de Mariaje. Sucedió que hubo de ser 
hospitalizada de urgencia por causa de una intoxicación 
alimentaria de la que, atendida debidamente, se recuperó 
por completo en breve tiempo. No volvió a probar los 
mejillones nunca más. 

Candelaria llegó a los cincuenta y cinco años sin haber 
experimentado serios quebrantos de salud. De ahí que, poco 
habituada a sufrimientos graves, no diese importancia a un 
dolor, al principio soportable, que le sobrevino mientras 
rezaba una noche, a oscuras, en la cama. Candelaria no 
atinaba a situarlo con precisión. Tan pronto lo notaba en la 
parte baja del vientre como en la espalda, cerca de los 
riñones. En conversación con su marido lo describió como 
un pequeño pinchazo. El dolor continuó de forma 
intermitente por espacio de dos o tres semanas, sin llegar en 
ningún caso al extremo de impedirle a Candelaria hacer su 
vida de costumbre; si bien varias veces Nicasio se percató 
de que su mujer contraía apenas una fracción de segundo 
los músculos faciales como por efecto de un padecimiento 
repentino. ¿Por qué no vas al médico? Bah, no es nada. 

La persistencia de lo que ella llamaba pinchazo la obligó 
a cambiar de parecer. La molestia iba a más. ¿Acaso 
escondía un mensaje de Dios? Quien dice un mensaje dice 
un anuncio o una advertencia. De un momento a otro, a 
Candelaria se le congeló el pasmo en la mirada. Nicasio, es 
cosa segura que no llego a los cincuenta y seis. Prométeme 
que me darás sepultura en el cementerio del pueblo. No se 
te ocurra dejarme en esta tierra extraña para toda la 
eternidad. Mira que, muerta y todo, escarbo la tierra, salgo 
de la tumba y me voy con mis huesos andando por los 
montes hasta Extremadura. Nicasio estaba convencido de 


que a su mujer pronto se le pasaría lo que fuera que la 
aquejaba. ¿Cuántas veces, en el curso de su vida 
matrimonial, no la había oído lamentarse de pequeñeces? Y 
tomándola entre los brazos en la cocina de su casa, pocos 
meses antes de su muerte, le estampó con ternura ruda un 
beso en medio de la cara y dictaminó: Eso son aires. 


ENTRE pitos y flautas, a Nicasio le han dado las once de la 
noche en el bar. Porrón va, porrón viene, la partida de 
dominó con los amigos (hoy no tocaba cartas) se ha 
alargado más de la cuenta. Él se dirige ahora a casa 
resignado a la bronca que le espera. Nublado de alcohol, es 
imposible que el aliento no delate el demasiado vino que 
transporta entre pecho y espalda. Mientras sube 
trabajosamente las escaleras del edificio, imagina los 
reproches de Candelaria, ya los está oyendo por adelantado, 
ya le ve el semblante hosco, ya ella repite la vieja amenaza 
de volverse al pueblo sola. Estas no son horas de cenar, los 
salmonetes (o los caracoles con conejo o lo que sea) se han 
enfriado, no soy tu esclava. Nicasio restriega la suela de los 
zapatos en el felpudo de esparto, respira hondo como si 
pretendiese poner fin a la ebriedad con una toma 
abundante de oxígeno y entra en la vivienda luego de 
superadas algunas dificultades para introducir la llave en la 
cerradura. Lo recibe un silencio inusual. ¿Dónde se habrá 
metido esa mujer? Cabreada porque llego tarde, se habrá 
ido a pasar la noche en casa de la hija, pero no. ¿Qué haces 
ahí? Candelaria, el pelo blanco revuelto, los pies descalzos, 
una fimbria suelta en el camisón de dormir, está arrodillada 
en el costado de la cama, el pecho y el vientre apoyados en 
la colcha, única postura, dice con voz endeble, que le 
permite soportar mal que bien el dolor intenso. ¿Dónde te 
duele? ¿Qué preguntas tienes? Donde siempre. Así pues, el 
pinchazo aquel de poca monta de las últimas semanas se ha 
transformado hace cosa de tres horas en un taladro que le 
está rompiendo las entrañas. Nicasio querido, esto es el fin. 
Mujer, no digas eso. Anda, llama al yerno y que me lleve al 
hospital. No hay tiempo para ambulancias. ¿Has bebido? 
Un poco. 

José Miguel, fornido, servicial, llegó a la vivienda en 
cuestión de minutos. Tiene fuerza este hombretón. Había 


subido las escaleras a toda pastilla y ahora, apurado de 
resuello, respiraba ruidosamente por la boca. Él solo bajó 
en brazos a la débil y flaca Candelaria hasta la calle y la 
introdujo con cuidado en el coche. Nicasio, detrás, 
nervioso, le daba instrucciones inútiles. ¿Y Mariaje? No ha 
podido venir. Lleva unos días malos por culpa del 
embarazo. En el asiento trasero, Candelaria invocaba con 
dolorida devoción a san Fulgencio y dijo, aciaga, lastimera, 
que no creía posible llegar con vida al hospital. Nicasio, a 
su lado, la rodeaba con un brazo compasivo. No digas eso. 

Once días después, Candelaria recibió el alta. La habían 
vaciado de sus partes. Con esas palabras contaba ella el 
caso a conocidas y vecinas, contenta de haber superado su 
penalidad y de estar libre de dolores. El médico dice que 
me sacaron el tumor completo. Ella abrigaba el 
convencimiento de que san Fulgencio había intercedido en 
su favor cerca de Dios Nuestro Señor y este había accedido 
a sus plegarias. Ya sé que un día me tengo que morir; pero, 
por favor, no ahora. Primero quiero conocer a mi nieto o a 
mi nieta, lo que venga, y después, Padre Todopoderoso, 
creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo 
invisible, ya llévame a tu reino o a donde sea. 


A mi madre le hicieron una reparación de urgencia, lo que 
en la jerga de los profanos podríamos llamar un vaciado 
quirúrgico, y la mandaron a morir a casa. Salió engañada 
del hospital, convencida de haberse curado, y nos engañó a 
todos contagiándonos su optimismo de los primeros días, 
hasta que, en un aparte, el médico que la atendió le reveló 
a mi padre la verdad, y la verdad era que no había nada 
que hacer, el cáncer se había extendido por otros órganos, y 
sí, bien, se podía empezar con el tratamiento habitual de 
entonces, pero para qué seguir abrigando falsas esperanzas, 
las posibilidades de curación eran nulas y convenía ir 
pensando en los cuidados paliativos. 

Mi padre vino a contármelo. Yo no sabía que él tuviera 
la facultad de llorar. En toda mi vida no le había visto 
derramar una lágrima. Sus gemidos hondos, entrecortados, 
me impresionaron más que la noticia en sí. Se nos va, 
Mariaje, se nos va. Niño viejo, niño grande, se le rompía la 
voz. Lo estoy viendo parado delante de mí, en la cocina. 
Veo la tez oscura de mi padre, herencia de ancestros 
campesinos, requemados de sol a sol en las faenas del 
campo; las arrugas por toda la cara, como grietas de barro 
seco, Obra de la vejez tanto como de las incontables horas 
de trabajo junto a los hornos de calcinación; las cejas 
blancas y pobladas; los ojos castaños donde aún resistía 
intacto el brillo de la juventud. Veo su sencillez de hombre 
laborioso y honrado que no hizo nunca daño a nadie, que 
tuvo la mala suerte de nacer pobre en una tierra pobre, y 
noto mientras lo evoco que me atraviesa el cuerpo una 
corriente de ternura triste. 

Por lo demás, permítame que no entre en detalles sobre 
el derrumbe físico de mi madre. Los considero innecesarios 
para un libro como el suyo. Bastará con decirle que las 
últimas semanas de ella fueron de una crudeza excesiva. No 
entiendo cómo la Naturaleza puede ser tan despiadada con 


los seres vivos, permitiendo que a veces sufran lo que no 
está escrito. ¿Para qué puñetas sirve el dolor? Me lo he 
preguntado muchas veces. Sí, bien, para avisarte de que te 
estás quemando y apartar el dedo cuanto antes de la llama 
de la vela. Fuera de eso, yo, la verdad, no necesito el dolor 
para saber que me acabo de cortar con el cuchillo de cocina 
o que me ha caído un tiesto en la cabeza. En el caso de mi 
madre, la cosa llegó al extremo de parecernos a mi padre y 
a mí una buena noticia que ella se muriera. Buena noticia 
en el sentido de que suponía el fin de una tortura que a 
duras penas podía mitigarse con morfina. Y, sin embargo, 
mi madre vivió sus últimos días con admirable entereza. 
Hija, es lo que hay y lo que Dios manda, me dijo con una 
voz que más bien parecía un ruido silbante salido del 
interior de una roca hueca. 

Su mayor pena era morirse sin conocer a la criatura que 
yo llevaba en el vientre. Me dijo: Si es niño, llámalo como 
quieras menos Nicasio. El nombre de tu padre es horroroso. 
Pero si sale niña, me haría ilusión que se llamase como yo. 
Para mí, añadió, sería como no estar muerta del todo. ¿Me 
lo prometes? Se lo prometí. ¡Menos mal que tuve un niño! 
Me habría remordido la conciencia durante toda la vida 
haber faltado a mi promesa. Yo supe desde el primer 
momento que no la cumpliría y no por la oposición de José 
Miguel, quien de buena o mala gana habría aceptado mi 
decisión. Seamos realistas y, por tanto, sinceros. Candelaria, 
en esta tierra y en estos tiempos, no es precisamente el 
nombre más adecuado, ni siquiera cambiándole, para 
vasquizarlo, la c por una k. Lo veo como un fardo sobre los 
hombros. Pero, claro, ¿cómo iba yo a contrariar a mi madre 
agonizante? Creo que, en su lugar, me habría atiborrado de 
barbitúricos o, de haber tenido fuerzas para caminar, me 
habría tirado al tren. Ella, por el contrario, parecía irradiar 
un aura de serenidad durante sus últimas y penosas horas, 
en parte por los efectos de la sedación paliativa, en parte 
por el consuelo que le proporcionaba la fe. Tenía la 
completa seguridad de que pronto vería a Dios como lo 
estoy viendo yo a usted, a medio metro de distancia. 


NO bien la enfermera hubo salido de la habitación, Nicasio 
se apresuró a bajar la persiana. Albergaba la sensación de 
estar llevando a cabo una acción delictiva o, en todo caso, 
una acción para la cual se necesitaba un permiso que él no 
tenía. Sólo pensaba en el bienestar de Candelaria, acostada 
en una cama de hospital expuesta al sol de media tarde, que 
daba de lleno en la ventana. Dejó que hubiera una 
separación entre las lamas con la idea de que su esposa no 
quedara completamente en sombra. ¿Y eso? Es que era 
como negarle la luz de la vida. ¿Exagero? Da igual. Ahora 
las franjas luminosas se dibujaban a lo largo de la sábana y 
la almohada. Una de ellas cruzaba la cara de la enferma y 
ascendía un trecho corto en la pared, por encima de las 
barras del cabecero. 

Una hemorragia había hecho inevitable el traslado al 
hospital en plena noche, con ambulancia, apenas una 
semana después del ingreso anterior. Dos biombos, uno a 
los pies de la cama, otro en un costado, protegían a 
Candelaria de las miradas de los demás ocupantes de la 
habitación. Señal de que pronto me voy a morir. Mujer, no 
digas eso. ¿Qué día es hoy? Miércoles. Al domingo no llego. 
Hablaba en susurros, con los ojos cerrados. Articulaba con 
dificultad unas palabras y, acto seguido, se hundía en una 
nueva fase de silencio, que lo mismo podía durar cinco, 
diez, quince minutos que una hora. En ese tiempo quizá se 
entregaba al sueño, quizá se le desvanecía la conciencia 
entre los sopores de la sedación. De pronto: Acércate. ¿Qué 
quieres? No me entierres en Ortuella. Joder, Candelaria, te 
lo he prometido no sé cuántas veces. Por si se te olvida. 

Las manos de la enferma reposaban, blandas, 
descoloridas, a los lados del cuerpo inmóvil, transformadas 
en manojos de venas y huesos cubiertos de piel traslúcida. 
Alrededor de la aguja clavada en uno de los dorsos se 
extendía un hematoma. Piensa que deberás darle siempre 


dos besos a nuestro nieto o a nuestra nieta, uno tuyo y otro 
mío. De acuerdo, no te fatigues. Y en cada cumpleaños, por 
su santo y por Reyes le regalas algo de mi parte. De tu 
abuela Candelaria que te está mirando desde el cielo, le 
dices. Bien. Y que conozca Plasencia. Que sí, mujer. 

A Nicasio, sentado en una silla, entre la cama y la 
ventana, le venían recuerdos de cuando empezó a salir con 
Candelaria, tan guapa, tan bien apersonada, que él estaba 
convencido de que otro más apuesto y en mejor posición 
económica se la arrebataría; pero no fue así. Candelaria lo 
eligió a él, muy enamorada por cierto, como le confesó en 
alguna ocasión, y, por seguir a su lado, accedió a 
abandonar a su familia, sus amistades y su pueblo, lo que le 
dejó una herida emocional nunca curada del todo. 

Nicasio evocaba en la habitación del hospital episodios 
gratos de su pasado con Candelaria y se amodorraba. Ella le 
chistó. Le pones al niño o a la niña una foto mía en su 
cuarto. Bien. Pero no de ahora, sino de cuando era joven. Y 
le hablas de mí y le dices que, sin conocerle, le quise 
mucho. Bien. La enferma tenía sobre el pecho el crucifijo 
labrado en madera de olivo del que no se separaba un 
instante. De vez en cuando emitía débiles bisbiseos. 
¿Rezaba? Nicasio trató de comprobarlo acercando la oreja a 
la cara de su mujer. Recuérdale a Mariaje la promesa que 
me hizo. ¿Qué promesa? Que, si nace niña, la criatura 
llevará mi nombre. Ah, ¿eso? De atardecida, Candelaria 
pidió a su marido que la besara. Nicasio se levantó de la 
silla y estampó los labios en la frente de su mujer. ¿Eres 
tonto o qué? En la boca. Nicasio se cercioró de que los 
biombos lo preservaban de la curiosidad de posibles 
testigos y, a continuación, afectuoso, conmovido, dio gusto 
a Candelaria. Más tarde, en el momento de la despedida, 
ella le dijo, como hablando entre sueños, con voz 
mortecina: Eres una buena persona. 

Nicasio se marchó a casa temeroso de que aquellas 
hubieran sido las últimas palabras que le había escuchado a 
su mujer. Así fue. Un día después, por la tarde, Candelaria 
permaneció inconsciente todo el tiempo que él estuvo a su 


lado. Murió pasadas las once de la noche, al parecer sin 
sufrimiento, según le dijo el médico a Nicasio por la 
mañana con el evidente propósito de transmitirle al pobre 
hombre un poco de ánimo. 


EN lo concerniente a los nombres, me vinieron dudas acerca de 
su idoneidad al ver que quien me escribe empezó usando los 
verdaderos. Pero ¿no se da cuenta este hombre de las 
consecuencias que tamaña indiscreción podría acarrear a los 
nombrados? Claro que yo no soy quién para formular 
advertencias ni hacer recomendaciones al autor de mis páginas. 
Me siento, sin embargo, libre y bien libre de tener una opinión 
sobre cada una de sus decisiones relativas a mi fondo y forma. 
¡Pues eso faltaba! A fin de cuentas, ¿a quién sino a mí le tocará 
aguantar algún día los palos de la crítica? 

Como se supone que el autor estará provisto de algún 
entendimiento, aunque no sea mucho, me sorprendió que al 
principio no se percatase de una circunstancia. Y es que 
mantener los nombres reales de los protagonistas de la historia 
que debo contener, estén hoy día vivos o no, y permitir así que 
cualquiera que tuvo contacto con ellos los reconozca 
fácilmente, incitaría a la murmuración entre los habitantes de 
Ortuella, y no porque el autor hubiese faltado a la verdad ni 
porque yo contase nada ofensivo o vergonzoso; es tan sólo que 
no todo el mundo mira con ojos limpios ni con juicio generoso 
la vida privada de sus vecinos. Y, claro está, si se la muestran 
con copia de detalles como un objeto a la luz de una vitrina, 
¿quién resistirá después la tentación de emitir sentencia, lo 
mismo sea adversa que favorable? 

Redactadas obra de veinte páginas, por fin quien me escribe 
se acogió al buen criterio de asignar nombres apócrifos a los 
actores principales de esta historia. Eligió dichos nombres de 
modo que guardasen cierta similitud con los auténticos. 
Encontrar el de Nicasio fue el que más trabajo le supuso. 
Barajó unos cuantos hasta decidirse por el que ahora sustituye 
al original, uno y otro nada comunes en tierras vascas. La 
principal beneficiaria del cambio ha sido, en mi opinión, 
Mariaje, quien no ha dudado en dar su conformidad al nombre. 
Se siente protegida y con más confianza para participarle 


confidencias al autor. Si estas corren algún día impresas por el 
mundo, ella cree que la gente de Ortuella no sabrá con 
seguridad a quién atribuírselas, con la excepción de unos pocos 
allegados; pero de estos, dice, nada tiene que temer. Por lo 
visto, son personas poco aficionadas a la lectura, además de 
mayores. 

La mujer que aquí llamamos Mariaje considera el cambio 
de nombres, tanto el suyo como el de sus parientes, y la omisión 
de los apellidos una medida sensata. Ella reside actualmente en 
Baracaldo; pero con frecuencia viaja a Ortuella, donde tiene 
alquilada a un matrimonio joven la vivienda que perteneció a 
sus padres. Lo que menos le apetece, según dice, es convertirse 
en la comidilla del pueblo y que la gente murmure al verla 
pasar: Mira, mira, ¿esa no es la que...? Que su vida esté en 
boca de todos sería para ella como ir desnuda por la calle. 
Conque para librarse de posibles reproches, acusaciones, 
maledicencias, o simplemente para no dar pena, prefiere que en 
mis páginas la llamemos Mariaje y al resto de los miembros de 
su familia como mi autor, con mayor o menor acierto, ha 
creído oportuno llamarlos. 


POR no dejarse ver, por huir de todos y de sí misma hasta 
donde tal cosa fuera posible, el sábado, un día después del 
funeral multitudinario, Mariaje decidió ir a Bilbao a hacer 
unas compras que bien podía haber hecho en el pueblo. En 
realidad, las compras eran lo de menos; más importante le 
parecía salir de su prisión de pena, alejarse del teléfono, 
sentir el aire fresco en la cara, estar sola entre desconocidos 
que no la parasen por la calle para expresarle sus 
condolencias y esperar que ella les diese las gracias con 
gesto de Virgen María en el descendimiento de la cruz. 
Buscaba un escenario de aparente normalidad y, sin 
embargo, en los primeros instantes, sintió que las escenas 
cotidianas que se sucedían a su alrededor la ofendían. 
¿Cómo es posible que la gente vaya y venga tan tranquila 
después de lo ocurrido el jueves a pocos kilómetros de 
distancia? ¿No hablaban los periódicos, las emisoras de 
radio, la televisión, de tragedia inmensa? Pasados dos días, 
la tragedia, ¿ya es Historia? ¿Ya es olvido? 

La lluvia caía aburridamente. Se veían paraguas por 
todos lados. Aquí una señora caminaba con un perrito atado 
a una correa; allá dos hombres con gabardina y boina 
conversaban sobre algún asunto al parecer divertido que los 
movía a risa. Luego pensó: ¿Qué otra cosa pueden hacer? 
¿Acaso me afectan a mí las desgracias de tantas y tantas 
personas que no conozco? Aquí cada cual va a lo suyo. Se 
plegó a la evidencia de que la vida no se detiene y de que 
hoy le arrea un palo al uno y mañana se lo arrea al otro, y 
no hay más argumento. 

De atardecida, Mariaje, cargada de bolsas, los pies 
húmedos, emprendió el camino de vuelta. Para evitar que 
José Miguel se inquietase si a su llegada no la encontraba 
en casa, le había dejado una nota en la que le contaba 
adónde había ido. Y concluía: Necesito airearme, un beso. 
Ahora regresaba con la intención cumplida de pasar un 


puñado de horas en un lugar donde nada ni nadie le 
hicieran presente su infortunio. Aunque, ojo, en la Gran Vía 
avistó un puesto de venta de revistas y periódicos; barruntó 
portadas alusivas al funeral de la víspera y, por no verlas, 
cambió de acera. 

Llovía con bastante más fuerza que por la mañana. 
Empujadas por ráfagas de viento, las gotas estallaban con 
furioso chisporroteo en las ventanillas del tren. De vez en 
cuando, Mariaje volvía la mirada hacia el asiento vacío de 
su costado. Le venía entonces el recuerdo de otros viajes 
acompañada del Nuco, que, como no llegaba con los pies al 
suelo, solía balancear las piernas en el aire. Imaginaba que 
tendría que vivir hasta el último minuto de su vida con 
aquella ausencia a su lado. Perdí a mi madre, lo acepté. Era 
mayor, estaba enferma. Ley de vida. Jamás me 
acostumbraré a estar sin mi niño, a no escuchar su voz, a 
no verlo jugar, dormir, crecer. 

A Mariaje el apeadero le pillaba un poco lejos de su 
casa. Cielo negro, noche prematura, rumor de lluvia. Corrió 
lo primero de todo a guarecerse bajo un tejadillo. ¿Qué 
hago? ¿Me quedo a resguardo hasta que pare de jarrear? Al 
poco rato, resignada a calarse, decidió recorrer el trecho 
que le faltaba hasta su piso. Sin embargo, no bien hubo 
dado una veintena de pasos por la calle en cuesta, se vio de 
pronto a cubierto de un paraguas salido de no se sabe 
dónde. ¿Me estabas esperando? No seas malpensada, te he 
visto bajar del tren, eso es todo. Él se ofreció a llevarle las 
bolsas. No hace falta. Y se mojaba, fuera de la protección 
del paraguas, por mejor taparla a ella. Estuve en el colegio 
retirando cascotes, vi a tu padre, llevo dos noches con 
pesadillas. Hacía años que al olfato de Mariaje no llegaba 
aquel aroma a colonia para después del afeitado. Se volvió 
hacia su acompañante no tanto por mirarlo mientras le 
dirigía la palabra como por aspirar la mayor cantidad 
posible de aquel olor barato que en otras circunstancias tal 
vez no le habría gustado, pero en aquellos momentos sí. 
Estaréis hechos polvo, ¿no? ¿Cómo crees tú que podemos 
estar? Llegados ante el portal de Mariaje, se despidieron. Él 


le dijo: Cuenta conmigo para lo que sea, supongo que me 
entiendes. Y ella le respondió: Claro que te entiendo, Richi. 
Eres muy amable, te lo agradezco. 


ÉL no podía soportar que yo sufriese. Intentaba levantarme 
el ánimo por todos los medios, principalmente con gestos 
de cariño, a menudo untuosos; por lo general, para mi 
gusto, exagerados; siempre sinceros, eso sí, y compasivos. 
Recuerdo sus labios pegados cada dos por tres a mi cara. 
Maitia, decía. No hablaba ni papa de euskera; pero el maitia 
no se le caía de la boca y le gustaba mucho que el niño lo 
llamase aita y no papá o padre, como yo al mío o como él al 
suyo, un emigrante gallego a quien no llegué a conocer, 
fallecido a consecuencia de un accidente laboral. Yo le 
notaba a José Miguel la intención de besarme varios 
segundos antes que la llevase a cabo. Ya viene este con las 
ventosas y el maitia. Me pasaba la mano por el pelo y me 
daba palmaditas en la espalda como si acariciase a un perro 
querido, al tiempo que me dirigía ternezas. Le había 
entrado asimismo la obsesión por mostrarse servicial. 
Llegaba de la fábrica con evidentes signos de cansancio y se 
ponía a quitar el polvo, a fregar el suelo, que a lo mejor 
había fregado yo unas horas antes, y se ofrecía a cocinar, él, 
que era un pésimo cocinero. Me despertaba, sí, una serie de 
sentimientos positivos, entre los cuales no estaba la 
admiración. 

Daba por hecho que yo, por mi condición de mujer, era 
débil. Entiéndame usted; no me lo dijo nunca a la cara, 
pero estaba claro que toda su actitud protectora con 
respecto a mí nacía de aquella convicción, de la que quizá 
ni siquiera fuese consciente. Estaba persuadido de que mi 
presunta fragilidad psicológica se correspondía con mi 
modesta musculatura y entendió, vaya usted a saber si 
aconsejado por alguno de sus amigos, que costase lo que 
costase debía impedir que, tras la muerte del Nuco, yo me 
derrumbara anímicamente, perdiera la ilusión de vivir, me 
trastornase. 

Y así, a menudo le daba por hablarme como se habla 


con una persona digna de lástima, y decía cosas como que 
juntos superaríamos nuestra desgracia y que lo importante 
era permanecer unidos y ayudarnos el uno al otro. Sólo le 
faltaba arrancarme la pena del cuerpo con una cuchara y 
comérsela. Insistía en tener otro hijo y advertía seriamente 
que en ningún caso le pondríamos el nombre del Nuco, 
porque no debíamos considerar al nuevo miembro de la 
familia como un jugador suplente que viene al mundo a 
vivir la vida del que perdimos. Así se expresaba, igual que 
un niño grande, voluntarioso, bienintencionado y a veces, 
la verdad, bastante pelma. 


NICASIO tomó la costumbre de vagar por el pueblo. Desde el 
accidente en el colegio, ya no frecuentaba el bar ni se 
reunía con los amigos. Recorría las calles de Ortuella a 
cualquier hora, siempre solo, no raras veces con la primera 
claridad de la mañana o ya entrada la noche. A ratos se 
paraba a descansar sentado en un banco público, en unos 
escalones o donde fuera, y una vez repuestas las fuerzas 
reanudaba su andadura, la cabeza, hiciera frío o calor, 
protegida con una boina. 

Se le veía caminar por estos y otros lugares con pasos 
calmos de hombre que no va a ninguna parte. No dejaba sin 
corresponder ningún saludo, pero rehuía detenerse a hablar 
con nadie, a menos que el conocido de turno le cortara al 
paso y se hiciera inevitable contestar sus preguntas. Pero 
incluso en tales ocasiones, Nicasio, lacónico, evasivo, 
tardaba poco en encontrar la manera de poner término al 
diálogo y proseguir su paseo. La gente del pueblo, enterada 
de su drama personal, procuraba dejarlo tranquilo. 

Con frecuencia, quienes se cruzaban con él le oían 
proferir murmullos; pero, aun cuando pareciera caminar en 
silencio, el temblor de los labios delataba igualmente que 
Nicasio iba absorto en algún soliloquio. En realidad, lo que 
hacía era hablarle en voz baja al Nuco, mira qué camión 
más grande, no pises ese charco, figurándose que el niño lo 
acompañaba en sus paseos y él lo llevaba de la mano. 

Un día de tantos, ya atardecido, se alargó más allá de las 
vías del tren, hasta el barrio de La Ralera, y de pronto llamó 
su atención la figura de un hombre corpulento. Caía un 
minucioso sirimiri. Nicasio se protegía con un paraguas. 
Sobre el suelo y entre las casas flotaba en la hora tardía una 
niebla semejante a un humillo blanquecino, la cual, unida a 
la penumbra del crepúsculo, le impidió reconocer en un 
primer momento al hombre con la cara gacha que estaba 
sentado en un pretil delante del matadero. A pocos pasos de 


él se percató de quién era. A pesar de la luz escasa, Nicasio 
vislumbró en los ojos encendidos de su yerno las lágrimas 
recientes. 

¿Qué, problemas con Mariaje? 

José Miguel farfulló una respuesta borrosa, apenas dos, 
tres palabras pronunciadas entre dientes, casi sin despegar 
los labios. Su suegro se quedó mirándolo en silencio; él 
miraba a su suegro de igual manera hasta que, de manos a 
boca, se arrancó a sincerarse en un tono de voz susurrante, 
como de confesionario. Te estarás preguntando qué hago 
aquí, lejos de casa, solo y empapándome. Parece que todo 
se me derrumba. Dios, qué mala suerte. Perdí a mi hijo y 
ahora puede que pierda el trabajo. 

Desde el día ya lejano en que Mariaje hizo las 
presentaciones, José Miguel había mantenido una relación 
correcta con Nicasio. Lo consideraba más sociable y, desde 
luego, menos rígido que a su suegra, que en paz descanse 
allá en su cementerio de Extremadura, tan rezadora y al 
mismo tiempo tan inclinada a sacar faltas a los demás y 
quejarse. Con el viejo se entendía mejor. Nunca recibió de 
él un reproche ni una mala palabra. Nunca discutieron. 
Sería exagerado afirmar que los unía el afecto, pero se 
guardaban respeto mutuo y, a su modo, congeniaban. 

Dicen que la crisis obliga a la fábrica a reducir el 
personal. Aún no se sabe a quiénes ni a cuántos afectarán 
los despidos. Uno de la oficina me sopló que ya hay una 
lista, aunque todavía provisional. Le pregunté el lunes 
pasado si estoy entre los que se van a la calle. No respondió 
claramente que no y eso me dio mala espina. Mañana 
tenemos asamblea. Se decidirá si vamos a la huelga. Me 
parece bien la huelga, pero como haya muchos o bastantes 
compañeros que voten en contra, yo haré lo mismo. ¿No lo 
entiendes? Pues es muy fácil de entender. Necesito el 
sueldo y no me quiero señalar negativamente ante la 
dirección. Un chispas, conocido en la fábrica por ser un 
fanfarrón y un bocazas, dijo en voz alta que él no iba a la 
huelga. Ahora le llaman esquirol y le pegan en la puerta de 
la taquilla papelitos con insultos y amenazas. 


¿Has hablado con Mariaje? 

José Miguel hacía un efecto bastante sobrio. Nicasio se 
convenció de que su yerno no había bebido o, al menos, no 
había bebido de forma que se le notase. 

Mariaje no sabe nada. 


EN medio de la conversación, Nicasio notó que el niño 
forcejeaba por desasirse de él y, sin el menor deseo de 
oponerle resistencia, soltó su mano. El Nuco esperó unos 
instantes delante de José Miguel a que este le dirigiera la 
palabra, lo cogiese en brazos; en fin, a que le prestara algún 
tipo de atención. Pero viendo que no sucedía nada de eso, 
tras dos o tres saltos fallidos, el niño logró encaramarse a su 
regazo. Tampoco entonces mostró José Miguel el menor 
interés por el pequeño, quien, fascinado y curioso, miraba 
de cerca a su padre mover los labios mientras hablaba. El 
niño intentaba en vano hacerse notar. Cada vez más 
impaciente, se puso de pie sobre los muslos de su padre. 
Cariñoso, se abrazó a él, le estampó un beso largo en la 
mejilla y le acariciaba la cara con barba de pocos días, 
decidido a consolarlo. José Miguel, siempre a lo suyo, a los 
problemas en la fábrica, al temor a perder el trabajo, no se 
daba por enterado. Conque, perdida toda esperanza de 
merecer atención, el Nuco saltó de los muslos de su padre al 
suelo y dejó que Nicasio volviera a agarrarle la mano. 
Abuelo, vámonos. Y ahora era Nicasio el que no le hacía 
caso. Los dos adultos siguieron embebidos en la 
conversación. De pronto: Aita, no te vas a tirar al tren, 
¿verdad? Y Nicasio clavó una mirada severa en el Nuco, al 
tiempo que lo conminaba a callar arreándole un fuerte tirón 
de la mano. 


LUEGO estaba el otro asunto. Ah, pero ¿hay más? Nunca, 
desde que se conocían, había llegado José Miguel a tal 
grado de franqueza delante de su suegro. Este hombre o 
está muy solo, o muy desesperado, o las dos cosas a la vez. 

La lluvia fina caía sobre él, mojándolo con lenta, suave 
indiferencia, pese a lo cual José Miguel declinó en dos 
ocasiones el ofrecimiento de Nicasio de resguardarse bajo el 
paraguas. Continuó sentado sobre el cemento húmedo, el 
pelo aplastado, la cara salpicada de gotas. 

Contó que desde hacía varios meses Mariaje y él 
intentaban tener de nuevo descendencia y no había forma 
de que ella se quedase embarazada. Les ocurrió lo mismo 
en el pasado. Ah, pues no sabía. Entonces lo estuvieron 
intentando cerca de dos años hasta que por fin, ¡milagro!, 
llegó el Nuco. 

José Miguel hacía sus cálculos. Le parecía obvio que 
Mariaje no era estéril, puesto que ya había sido madre. Y 
tú, padre; nos ha jodido. Sin embargo, no podía descartarse 
la posibilidad de que ahora algo no estuviera bien en los 
órganos de ella. A ver, a ver, no se refería a que hubiese 
una deformación ni nada por el estilo, sino a que igual, 
quién sabe, en un punto del camino un obstáculo impedía el 
paso. De todos modos, después de mucho darle vueltas a la 
cuestión, se inclinaba a pensar que el problema, si es que 
había alguno y todos los indicios apuntaban a que sí lo 
había, estaba dentro de él, quizá en su esperma, que a lo 
mejor no tenía la suficiente calidad. Había hablado de ello 
con un amigo con el que solía salir los fines de semana de 
pesca en un pequeño barco de bajura, propiedad de su 
padre, y el amigo, Josetxo, le había sugerido que fuera al 
médico a hacerse unos análisis. ¿Y qué dice Mariaje? 

El Nuco tiraba de la mano de su abuelo dándole 
claramente a entender que quería marcharse. 

Mariaje no sabe nada. 


CERCA de media hora estuvo Nicasio de palique con su yerno 
delante del matadero, y ya el niño se mostraba tan inquieto 
y tan deseoso de marcharse que al abuelo no le quedó más 
remedio que ceder a su insistencia y reanudar la caminata. 
Comunicó su propósito a José Miguel, quien prefirió 
continuar sentado en el pretil sin otra compañía que la 
oscuridad y la lluvia. Bueno, allá tú si te resfrías. No hace 
falta que le cuentes a Mariaje que me has visto. 

Nicasio echó a andar por el camino arriba, los pasos 
cortos, el puño pegado a la muslera de su pantalón como 
siempre que paseaba con el Nuco, y se abstuvo de proferir 
los susurros de costumbre hasta no bien hubo doblado la 
esquina y perdido de vista a su yerno. 

Mírame a la cara, pequeñajo. ¿Me quieres explicar por 
qué te has portado tan mal? No has dejado de dar la lata 
mientras hablaba con tu padre. No está el hombre bien de 
la chola y tú vas y le sueltas eso de que no se tire al tren. 
¿Qué falta de cariño es esa? ¿Qué clase de hijo eres tú? ¿No 
te da vergiienza? Me dices a mí eso y te arreo el bofetón de 
tu vida. También es verdad que... ¡menudo padre de los 
cojones! No te ha hecho ni caso. 

Venían tres personas caminando en la dirección 
contraria. Nicasio guardó silencio. Lo saludaron. ¿Quién? 
No les vio la cara. Seguramente ellos tampoco distinguieron 
la suya, medio oculta bajo el paraguas. Respondió al saludo 
con un rápido monosílabo y esperó a que se hubiese 
apagado a su espalda el ruido de voces y pisadas para 
hablarle de nuevo al Nuco. 

Claro que a mí José Miguel no me engaña. Tiene malos 
pensamientos. Lo sé como si se los pudiera ver por un 
agujero de su frente. Y tú también te has dado cuenta, ¿a 
que sí? Me da que ha estado a punto de cometer esta tarde 
una tontería; aunque, si te descuidas, a lo mejor aprovecha 
la noche para cometerla. Ya tiene edad para saber lo que 


hace. 

Nicasio dejó atrás las vías del tren. Se adentró en su 
barrio por calles desiertas. ¿A quién le apetece dar una 
vuelta a estas horas y con este tiempo? Se le hacía penoso 
subir por las aceras en cuesta. El esfuerzo le producía 
sofoco, se tomó un descanso. Dime, Nuco, ¿dónde quieres 
pasar la noche: en tu habitación o en el cementerio? El niño 
eligió la habitación. Ya me lo suponía. El cementerio nos 
queda lejos y en casa, con tu cama y tus juguetes, calentito 
y acompañado, es donde mejor estás. 


ME costó varios días de dudas y nervios comunicarle la 
noticia por miedo a que me montara un espectáculo de 
júbilo. Pensé: A la menor muestra de alegría por su parte, 
me derrumbaré. Jamás he hablado de esto con nadie. Usted 
es el primero. Y ni siquiera ahora que ya nada importa 
puedo evitar que me recorra el cuerpo una sensación de 
suciedad y culpa. 

Pronto iba a hacer dos años de nuestro matrimonio. Nos 
casamos en Ortuella, por la iglesia, a pesar de que ni José 
Miguel ni yo éramos creyentes. Bueno, yo, a veces, un poco; 
él, ni por el forro. Mi madre no contemplaba otra 
posibilidad; mi suegra, en el fondo, aunque más discreta, 
tampoco. Eran otros tiempos. En el curso de la ceremonia, 
un sábado, el cura nos dio de comulgar, lo que después, 
durante la luna de miel en la isla de Tenerife, fue para 
nosotros un motivo constante de risa. Pero, dígame, ¿qué 
otra cosa significa ser adulto sino hacer por compromiso, 
por diplomacia, a diario, lo que a uno no le gusta o es 
contrario a sus deseos y convicciones? Ir a trabajar para que 
otros se enriquezcan, atarse a los quehaceres del hogar, 
pagar facturas, relacionarse con gente odiosa y poner 
además buena cara... Estoy segura de que usted me 
entiende. 

Al final, después de muchas vacilaciones y de un par de 
noches en blanco, me armé de valor y, cuando a primera 
hora de la tarde él volvió de la fábrica, mientras me besaba, 
sin mirarle a los ojos, se lo solté: Estoy embarazada. 
Reaccionó exactamente como yo temía. Se puso a dar saltos 
de mono por la casa; me levantó en brazos y enseguida me 
depositó en el suelo, pidiéndome perdón, maitia, pues 
pensaba que ponía en peligro lo que tanto tiempo y tantos 
intentos nos había costado conseguir, y de la emoción 
rompió a llorar con gemidos como de niño de cinco años. 
Sentí en aquellos momentos una gran pena por él y lo quise 


más que nunca, se lo aseguro. 

Tuve un parto bastante difícil, por no decir muy difícil. 
Le ahorraré detalles. En aquel tiempo no se estilaba que los 
maridos estuviesen presentes en el paritorio y quizá sea la 
circunstancia de encontrarme sola con mis dolores, rodeada 
de los sanitarios más secos y menos comunicativos que 
pueda usted imaginarse, el peor recuerdo que me ha 
quedado de aquella experiencia. Me costó unas cuantas 
semanas recuperarme. Por esos días tenía una pesadilla 
recurrente. Daba a luz excrementos. Como se lo cuento. 
Otras veces, salían de mis partes, en presencia de una 
multitud formada por parientes, vecinos, conocidos y hasta 
por antiguas compañeras de la escuela, chorros de petróleo 
o de una sustancia parecida, completamente negra. En fin, 
una cosa por demás desagradable. Recuerdo noches en que 
me despertaba sobresaltada, envuelta en sudor. A todo esto 
se une el que la pérdida de sangre durante el parto me 
produjo anemia, con la consecuencia de que me sentía débil 
y tuve que guardar cama. Pasé bastante miedo. Sin decir 
nada a nadie, tampoco a José Miguel, soporté otras 
complicaciones, aunque por suerte de menor gravedad. Mi 
consuelo fue que salí de aquel trance convertida en la 
madre de un niño precioso. 


SE conoce que el autor quedó insatisfecho con el pasaje y me lo 
amputó. También pudo suceder que lo considerase superfluo. Al 
muy listillo se le ha ocurrido una argucia. Ahora me encarga 
contener lo mismo que contaba el fragmento de historia 
suprimido, sólo que introduciéndomelo, como quien no quiere la 
cosa, a modo de anotación o de resumen. 

¿Cuál es el asunto? Pues que la que aquí llamamos Mariaje, 
en los meses posteriores al parto, sufría rachas frecuentes de 
tristeza, casi siempre de forma inesperada y sin que ella 
acertara a atribuirles una causa concreta. En la secuencia 
borrada, el autor describía un ataque repentino de llanto que a 
mí, francamente, no me parecía logrado. La prosa era 
deficiente, así como demasiado forzada la inserción del episodio 
dentro del relato general; pero, claro, yo no puedo escribirme a 
mí mismo ni corregirme, lo que me deja indefenso ante los 
errores y la falta de talento de quien me compone. 

Había asimismo en los párrafos eliminados una breve 
digresión sobre la posible influencia negativa en Mariaje de la 
muerte de su madre unos meses antes del nacimiento del Nuco. 
La echaba de menos: su compañía, su ayuda, sus consejos, esas 
cosas. La necesitaba más que nunca, ahora que estaba sola con 
la crianza, aquejada de fatiga crónica, sobrecargada de trabajo 
y convencida de no ser la madre adecuada para su niño. 
¿Depresión posparto? Pudiera ser. Cuando veía a otras mujeres 
con carrito de bebé por la calle, no podía evitar compararse con 
ellas; las sentía superiores, más preparadas, y las envidiaba. En 
mi modesta opinión, el fragmento pecaba de psicologismo 
empalagoso y de cursilería. 

Me acuerdo de una de las frases en él contenidas: «Nadie 
me había enseñado a ser madre». Y, algo más abajo, de una 
alusión a Nicasio: «El pobre, tan bienintencionado como torpe y 
tan desvalido desde que enviudó, hace lo que puede; pero a mí 
me vendría mejor que no hiciera nada. Su ayuda sólo sirve 
para echarme más trabajo a la espalda». 


¿Qué más? Pues que, por lo visto, Mariaje aún se sentía 
peor como esposa que como madre, si bien no carecía de maña 
para disimular los remordimientos y fingir felicidad, lo que allá 
en lo hondo de su conciencia contribuía a aumentar su desazón. 
En fin, vivió días penosos de los que fue recuperándose mal que 
bien con el socorrido procedimiento de adaptarse a las 
circunstancias; pero sobre todo porque las cosas acontecieron 
de tal forma que lo que no debía saberse no se supo. 


MAÑANA de domingo, con tiempo primaveral; brisa leve, 
procedente del Abra de Bilbao, que esparce por Ortuella un 
fresco olor a mar; en la parroquia, cuatro bautizos 
consecutivos, entre ellos el del Nuco. En ocasiones 
anteriores, se había dado el caso de que algún que otro crío 
no había cesado de berrear durante el oficio religioso; 
conque esta vez el cura pidió a los parientes que, por favor, 
pasearan a los bebés por fuera de la iglesia hasta que, 
acabada la misa, él procediese a administrar el sacramento. 
Por dicha razón, Nicasio y la madre de José Miguel, una 
señora alta, de rasgos agraciados y marcado acento gallego, 
permanecieron fuera dando vueltas por la zona con el 
carrito y conversando amigablemente mientras el Nuco, 
amamantado poco antes, dormía tranquilo. 

El fallecimiento de Candelaria indujo a Mariaje a 
proponer a Nicasio como padrino, más que nada para 
consolar al pobre hombre, que andaba mustio y 
quejumbroso porque su difunta se había ido al otro mundo 
sin conocer al nieto. 

Para compensar, la madrina había de ser elegida entre 
los familiares de José Miguel y este, después de consultarlo 
con su madre, manifestó el deseo de concederle el honor a 
su hermana. No hubo por ello discrepancia en el 
matrimonio. Fue esta última, de nombre María del Pilar, 
venida al efecto desde Bembibre, donde residía con su 
marido, un guardia civil de origen leonés, la que sostuvo al 
bebé en brazos junto a la pila bautismal. El Nuco, que había 
estado calladito hasta entonces, se asustó al sentir el líquido 
frío en la cabeza y prorrumpió en una llantera que 
taladraba los oídos. A la salida, Nicasio despotricó contra el 
cura. Joder, ¿no podía templar el agua antes de usarla? 
Mariaje se apresuró a arrearle con disimulo un codazo para 
que se callara, haciéndole ver por señas que la madre de 
José Miguel tenía los ojos empañados. 


Dejando a un lado el incidente minúsculo, la familia 
salió animada a la calle, dispuesta a celebrar el 
acontecimiento en casa de Mariaje y José Miguel. La 
madrina había traído de Bembibre los ingredientes para un 
cocido con botillo del Bierzo, garbanzos y repollo, 
preparado por ella misma de víspera con la colaboración 
del guardia civil, quien al parecer era el verdadero 
especialista en la materia. 

A punto de salir de la iglesia, Mariaje volvió por azar la 
mirada hacia el interior del templo y entonces vio al Richi, 
que la estaba observando con fijeza desde el extremo de un 
banco, cerca de la pared. 


EL Nuco ¿cómo iba a acordarse del pez si sólo tenía tres 
años cuando lo vio? A veces, bien Mariaje, bien José 
Miguel, pueriles, aspaventosos, lo sacaban a colación en su 
presencia. ¿Te acuerdas del pez negro que trajo el aita, que 
traje yo, del mar? Pero era en vano. Al Nuco el congrio de 
metro y pico de longitud no le dejó ninguna imagen en la 
memoria. José Miguel entró una mañana de domingo en la 
vivienda con el animal alrededor del cuello como un 
echarpe viscoso y el convencimiento de que estaba a punto 
de causarle al niño una impresión para toda la vida. 
Primero sostuvo el pez en posición vertical delante del 
Nuco con la idea de que este se asombrara de su tamaño; 
después, hecho una rosca, lo depositó sobre la mesa de la 
cocina y se apresuró a explicar: No pienses que es una 
culebra. El Nuco le tomó reparo al congrio y no quiso 
tocarlo. Tampoco es que a la criatura la venciera el miedo; 
quizá un poco la repugnancia antes de perder todo interés 
por la novedad. Mariaje solía decir que les había salido un 
niño demasiado pacífico y no ocultaba el temor de que 
algún día, cuando llegase a la edad escolar, los compañeros 
de clase abusaran de su docilidad y hallasen gusto en 
meterse con él. 

Por las noches, acostado el niño, José Miguel gustaba de 
contarle historias, entretenerlo con versos y refranes, 
cantarle canciones infantiles, tararearle melodías. No era 
raro que saliese de la habitación enternecido. Maitia, 
prométeme que nunca le pegaremos; si hace una trastada, 
tendremos paciencia; le diremos sin levantar la voz, 
despacio y con calma, lo que ha hecho mal; le daremos las 
explicaciones que hagan falta, ¿de acuerdo? 

Por supuesto. En esta casa no se pega a nadie. 

Sentado en una silla, junto a la cama, José Miguel le 
contó al Nuco cómo se había producido la captura del 
congrio. Créeme que ha sido todo lo contrario de fácil. Y 


aleteaba con las manos y ponía los ojos grandes a fin de 
darle suspense a la narración. Las aguas se veían tan 
agitadas que los cuatro amigos estuvieron en un tris de no 
zarpar. Ya antes de salir a mar abierto, el barco oscilaba 
como un columpio loco, pero a mí no me importa porque 
yo no me mareo. Eso, no marearte, es lo primero que 
deberás aprender si quieres que un día te llevemos con 
nosotros. A cada instante teníamos que agarrarnos a la 
borda para no caer. De repente, José Miguel advirtió que el 
extremo de la caña se encorvaba. Sería cerca de las doce de 
la noche, y él y sus amigos tenían previsto pescar hasta el 
amanecer. Se avistaban a lo lejos los puntos de luz de un 
pueblo de la costa. Y con los bandazos del barco, parecía 
que aquel racimo de destellos subía y bajaba en la noche 
negra. José Miguel no tuvo duda de que una pieza grande 
había mordido en el anzuelo. Un pez de tamaño medio, no 
digamos un pececillo, sería incapaz de semejantes 
sacudidas. José Miguel recogía el hilo, que era de una 
calidad resistente, concediéndole a la presa breves treguas 
pensadas para inducirla a feroces e inútiles tentativas de 
huida que la dejaran exhausta. Su amigo Josetxo le 
ayudaba a sujetar la caña, metida por el mango en una 
abrazadera de la que amenazaba salirse en cualquier 
momento. Tras un largo forcejeo, se dieron cuenta de que la 
presa, cada vez más fatigada, empezaba a flaquear. De 
pronto reanudaba la pelea; pero de forma cada vez más 
espaciada, sin la pujanza del principio, hasta que 
finalmente, a cuatro manos, lograron subirla a bordo. A la 
luz de los focos, vieron retorcerse el hermoso congrio. Se lo 
voy a llevar a mi hijo, a ver qué cara pone. Y ya se disponía 
a contarle al niño todo lo relativo a la conservación del 
congrio en el cajón con hielo y su traslado a casa por la 
mañana, cuando se percató de que el Nuco se había 
quedado dormido. 


SE abre con un leve rechino la puerta de la habitación del 
Nuco. Al volver la mirada, Nicasio, sentado a oscuras en 
una silla, ve a su mujer parada en el umbral. Candelaria se 
acerca a él descalza. Viste el camisón que llevaba durante 
sus últimos días en el hospital. La prenda, en buen estado a 
pesar de los años transcurridos, le llega hasta un poco más 
arriba de las rodillas. Deja a la vista unas piernas esbeltas y 
unos pies hermosos y menudos de cuando ella se 
encontraba en la flor de la juventud. En la cabeza luce el 
velo de organza del día de su boda, que le cubre 
parcialmente la melena rizada. ¿Y tú de dónde sales a estas 
horas? ¿Cómo te las has ingeniado para escapar del 
cementerio? Y ella: Nicasio, qué viejo estás, mejor cállate. 
Le reprocha a continuación el frío recibimiento. Tanto 
tiempo sin vernos y ¿ni una palabra de cariño? Agrega que 
no ha hecho el viaje desde Plasencia para verlo a él, sino a 
su nieto o nieta, lo que sea, a quien arde en deseos de 
conocer. Nicasio, aturdido, le pide disculpas. Atribuye su 
falta involuntaria de cortesía a la sorpresa, que no le ha 
permitido encontrar en cuestión de segundos las palabras 
adecuadas. Pensando en merecer benevolencia, elogia el 
aspecto de Candelaria, su recobrada juventud, su antiguo 
perfume. Nadie diría que estás muerta. ¡Grosero! ¿Dónde 
está mi fotografía enmarcada? Encima de la cómoda. ¿La 
ves? Bien. ¿Dónde habéis metido a la criatura? ¿Qué 
nombre le pusisteis? ¿Le diste cada día un beso de mi parte, 
como te pedí? ¿Por qué la tenéis en nuestra casa y no en la 
de sus padres? Oye, ¿no habrá ocurrido alguna desgracia? 
Nicasio le hace señas para que lo acompañe sin hacer 
ruido hasta la cama del Nuco. El niño duerme arrebujado 
bajo una colcha con los colores y el escudo del Athletic de 
Bilbao, el agraciado rostro infantil aquietado en un gesto de 
serenidad. Tiene seis años, habla poco. Y Candelaria, en el 
momento de acariciar la mejilla de su nieto, lamenta que no 


sea niña. En tal caso, le habríais puesto mi nombre, 
¿verdad? Por supuesto. Luego se queja de que no se vea en 
ningún lugar de la habitación un crucifijo o cualquier otro 
ornamento religioso. Ya da por hecho que a este niño tan 
dulce, tan guapito, lo estáis criando en el ateísmo. También 
da por hecho que no lo han bautizado. Y agarrando al niño 
de un brazo, no para de sacudirlo hasta que se despierta. 
Ven conmigo, bonito, ven con tu abuela. ¿Se puede saber 
adónde lo llevas? Te recuerdo que son las tres de la 
madrugada. Pero Candelaria no hace caso de las protestas 
de su viudo y, tomando al dócil niño de la mano, sale con él 
de la casa. Nicasio hace ademán de seguirlos. No, tú esperas 
aquí hasta que volvamos. 

Algo más de un mes tardó Candelaria en devolver al 
niño a su habitación. En silencio, sin saludar a su abuelo, el 
Nuco deposita sobre la mesilla el nimbo fosforescente que 
rodeaba su cabeza, se mete en la cama y se queda dormido 
al instante. Nicasio insiste en saber adónde ha ido 
Candelaria con el niño. Afirma que le faltó poco para pedir 
ayuda a la policía. Lo he llevado al pueblo y yo misma, en 
la catedral, a horas solitarias de la noche, lo he bautizado a 
fin de facilitarle el ingreso en la Casa del Padre. Pero... si ya 
lo bautizamos aquí al poco de nacer. Lo dudo. Pregúntale a 
Mariaje. Otra descreída que se condenará como tú. De todos 
modos, tú no eres un sacerdote, no puedes bautizar. Yo soy 
lo que soy y obedezco los designios de Dios. Nicasio le hizo 
preguntas. Ella no las respondió. La última, ya con 
Candelaria en el rellano de la escalera: ¿Te vas enfadada? 
Me voy, eso es lo que importa. ¿Para siempre? Para 
siempre, Nicasio, para siempre. 


REPRODUCIR con exactitud el dormitorio del Nuco resultó una 
tarea bastante más ardua de lo que Nicasio había 
imaginado. Mariaje barruntó problemas desde el primer 
momento. Por si acaso ofreció a su padre la ayuda de José 
Miguel, quien, como estaba a esas horas en la fábrica, no 
fue consultado sobre la cuestión. Tampoco hizo falta 
informarle, ya que Nicasio se apresuró a rechazar el 
ofrecimiento. Me basto solo. Al final, ante la evidencia de 
las dificultades, optó por contratar los servicios de una 
empresa de mudanzas. 

Además de repetir en su vivienda la colocación de los 
muebles del Nuco, Nicasio quería hacer lo mismo con el 
contenido de los cajones, así como con los cuadros y 
adornos de las paredes y las figuritas, libros y juguetes 
esparcidos aquí y allá. Con tal propósito y a falta de una 
cámara fotográfica, pasó una tarde entera en casa de su hija 
tomando notas y trazando un sinnúmero de planos y 
dibujos. ¿Te quedas a cenar? Al paso que llevo, me quedo a 
cenar y a desayunar. 

Más tiempo y esfuerzo le costó vaciar en su domicilio 
una habitación que, desde la muerte de Candelaria, no tenía 
más uso que el de trastero. Repartió por la vivienda y bajó 
al sótano docenas de cachivaches que en viejos tiempos 
pertenecieron a su difunta esposa; otros, aunque le dolía 
tirarlos por razones sentimentales, los destinó a la basura. 
Tras una limpieza a fondo del suelo, reparó con yeso varios 
desconchados y pintó las paredes de un color que, si no era 
el mismo que el del dormitorio del Nuco en casa de sus 
padres, se le parecía. 

Tanto ajetreo le supuso a Nicasio varios días de 
lumbalgia, a tal punto que, cuando los de la mudanza 
llegaron con la carga, él apenas se podía enderezar. Se 
limitó a indicarles el sitio respectivo donde debían colocar 
los bultos más voluminosos y pesados. De los objetos 


pequeños ya se encargaría él en otro momento. Recuperado 
de sus molestias, Nicasio se las apañó para allanar algunas 
dificultades que amenazaban con echar por tierra su 
proyecto. Hubo, sin embargo, una entre todas ellas que no 
se podía resolver así como así, y era que la habitación 
destinada a reproducir la del Nuco tenía dos ventanas, una 
al lado de la otra, mientras que en la original sólo había 
una. ¿Qué hacer? Después de pensárselo un buen rato, a 
Nicasio se le ocurrió cubrir la ventana sobrante con una 
chapa de madera. Tras empapelarla, le dio dos manos de la 
misma pintura que había usado en las paredes. El resultado, 
aunque curioso, distaba de ser perfecto; pero como el 
armario ropero del niño ocultaba más de la mitad del 
arreglo, al fin Nicasio pudo llevar a buen término, o al 
menos a un término aceptable, su propósito. 

Por teléfono invitó a su hija y a su yerno a que fueran 
sin demora a comprobar el fruto de su esfuerzo. Su tono de 
voz en el aparato denotaba orgullo. No os va a quedar más 
remedio que darme la enhorabuena. José Miguel, muy 
crítico desde el principio con los planes de su suegro, se 
negó a participar en un paripé que a buen seguro le 
hundiría el ánimo. Mariaje, condescendiente, apenada, se 
presentó en la vivienda de su padre dispuesta a dar el visto 
bueno a lo que fuera que encontrase. No se nota la 
diferencia. Lo dijo persuadida de que no mentía del todo. 
Nicasio salió con el cuento de que su nieto vivía ahora con 
él. Ya tienes lo que querías; pero te pido por favor que nos 
dejes a José Miguel y a mí fuera de tu ilusión. A Nicasio las 
palabras de su hija le sentaron como una pedrada. Qué 
ilusión ni qué ocho cuartos. Mira, toca, agarra; aquí todo es 
tan verdad como tú y como yo. 


TARDAMOS algún tiempo en enterarnos de que mi padre 
había adoptado la costumbre de visitar los jueves y, en 
ocasiones, otros días de la semana el columbario de los 
niños. Lo supimos por casualidad. Un vecino del pueblo, 
mejor informado que nosotros, se lo contó a mi marido. 
José Miguel sintió confirmada sus sospechas. Consideraba 
que la muerte del Nuco había causado graves desequilibrios 
a mi padre, de qué naturaleza él no lo podía precisar puesto 
que no era psiquiatra. Discutimos por esta cuestión. Yo no 
veía nada anómalo en que el pobre hombre buscase un 
sucedáneo de trato con su nieto, aunque fuera echándole al 
asunto mucha fantasía; eso sí, echándosela con plena 
conciencia de sus actos, porque una cosa es que Nicasio 
intentara paliar la pena profunda que le roía el alma y otra 
muy distinta que se hubiese vuelto majareta. Mi padre, 
aunque después que perdimos al niño se enfadaba con 
frecuencia y por cualquier motivo y se volvió una persona 
solitaria, conservó en todo momento la lucidez, se lo 
aseguro. 

Debe usted entender que el niño y su abuelo formaban 
una pareja inseparable. Yo no le sabría decir quién quería 
más a quién, pero le aseguro que se adoraban. Pasaban a 
diario largos ratos juntos, jugando o de paseo, lo que me 
suponía un alivio grande, pues me dejaba tiempo para 
dedicarme con calma a mis quehaceres o, simplemente, 
para tomarme un respiro. Con decirle que ver a mi padre 
por la calle empujando el carrito del bebé y más tarde con 
el Nuco de la mano llegó a convertirse en una estampa 
típica del barrio... 

La tragedia golpeó a tantas familias que parecía de mala 
educación proferir lamentos en presencia de otras personas, 
como si pretendiera uno ponerse por encima de los demás o 
darse más importancia. Al menos eso es lo que yo sentía. 
Sólo en nuestra calle perdieron la vida, incluyendo al Nuco, 


cuatro criaturas de la edad de nuestro hijo. Mi impresión es 
que los afectados vivieron su particular duelo a puerta 
cerrada. ¡Lo que se habrá llorado en las casas, sin testigos! 
Por supuesto que los parientes, los conocidos y vecinos nos 
expresaron sus condolencias, pero en susurros, procurando 
no mirarnos a la cara, y desde luego con pocas palabras. 
Hubo entre nuestros allegados unos cuantos que, en los 
primeros días después del siniestro (perdóneme, ya hablo 
como en los periódicos), no se atrevieron a acercarse a 
nosotros y prefirieron enviarnos una nota por correo o la 
depositaron ellos mismos, cuando nadie los veía, sin sello ni 
remite, en nuestro buzón. No se lo tomamos a mal. 
Probablemente nosotros, en su lugar, nos habríamos 
comportado de la misma manera. 

En las calles y las plazas, en los bares y las tiendas, no se 
mencionaba la explosión. A lo mejor, si pregunta usted por 
ahí, le dicen otra cosa; pero a mí no me consta que algunos 
anduviesen en la vía pública haciendo comentarios sobre lo 
ocurrido. Y, sin embargo, el duelo flotaba en el ambiente a 
todas horas. Se percibía en las caras, en las miradas, en el 
rastro de silencio que unos y otros dejaban al pasar. Por un 
saludo, por una determinada forma de mover la cabeza, 
adivinabas: A estos también les ha llegado su ración de 
tragedia. Yo sé de algunas personas que, tras perder una 
criatura o más de una en el accidente del colegio, se 
pasaron días en la cama sin querer hablar con nadie. Mi 
padre, en cambio, se empeñó en ver al Nuco a su lado. 
¿Habría sido más sensato hundirse en la depresión? A mí 
me dio por hablarle al crucifijo de mi madre y no por eso 
me volví loca. Pues, fíjese, a lo mejor no me volví loca 
porque hablaba con el crucifijo, del mismo modo que mi 
padre conservó la cordura imaginando que no había pasado 
lo que pasó. 

Una mañana fui a su casa a llevarle unas medicinas que 
me había encargado recoger en la farmacia. Abrí con mi 
propia llave, él no me sintió llegar. Había tal silencio en el 
interior de la vivienda que me asusté. Lo llamé, abrí 
puertas, miré en la cocina, miré en su habitación. Nada. 


¿Dónde se habrá metido este hombre? Se me ocurrió 
asomarme al dormitorio del Nuco. Allá encontré a mi 
padre, sin más luz que la que entraba por las rendijas de la 
persiana, sentado en una silla. Me tentó preguntarle qué 
hacía; pero me detuvo el convencimiento de que fingir 
ignorancia era jugar sucio con él. Te he traído lo que me 
pediste. Gracias. Ponlo en la mesa de la cocina. Me 
tranquilizó comprobar que no sufría dolencia alguna, pues 
yo, se lo confieso a usted, en un primer momento me temí 
lo peor. No hablamos más. Quizá lo incomodaba que no le 
preguntase por el niño. Puse las medicinas donde él me 
había indicado y, sin despedirme, me marché. 


QUE no y que no. José Miguel se negaba en redondo a poner 
los pies en la vivienda de su suegro. ¿Se puede saber qué 
tienes tú contra mi padre? Contra tu padre no tengo nada. 
Ni siquiera como gesto de cortesía accedió a comprobar 
cómo había reproducido el viejo en su casa el dormitorio 
del Nuco. Tan férrea negativa sorprendió a Mariaje, 
acostumbrada a convivir con un hombre condescendiente. 
La ocurrencia de Nicasio había despertado en él un coraje y 
una terquedad que hasta entonces no se le conocían. La 
juzgaba un acto de masoquismo, el capricho macabro de un 
loco. Discutieron y, cosa rara, esta vez fue Mariaje quien 
reculó, no por nada, sino porque en el curso de la disputa se 
percató de que José Miguel trataba a toda costa de evitar la 
angustia que a buen seguro le sobrevendría al reencontrarse 
con las pertenencias del niño y se apenó. Pues entonces iré 
sola. Y así lo hizo y volvió y le dijo a José Miguel: La 
habitación se parece a como la teníamos aquí, pero hay 
fallos. No todo está donde estaba antes, a pesar de las notas 
que tomó mi padre y de los dibujos que hizo. No le he 
dicho nada. ¿Para qué? 

Días antes, mientras Nicasio, castigado por la lumbalgia, 
aguardaba la hora de instalar en su casa el dormitorio del 
Nuco, a José Miguel le faltó tiempo para renovar en la suya 
la que había quedado vacía. Un fin de semana y la tarde de 
un lunes fueron suficientes para convertirla en una especie 
de salita sin muebles, también sin utilidad ninguna 
aparente. Tan ansioso estaba José Miguel de borrar en casa 
cualquier vestigio del Nuco que renunció a una salida en 
barco con Josetxo y los amigos, decidido a terminar cuanto 
antes el trabajo. Con lo que le apasionaba la pesca... Pero, 
como él decía, necesito deshacerme cuanto antes de las 
cosas que me recuerdan la pérdida del niño. Conque 
adquiridos los materiales conforme al criterio y gusto de 
Mariaje, se empleó a fondo por darle al dormitorio que fue 


del Nuco un aspecto completamente distinto. Y así, colgó 
del techo una lámpara de cinco tulipas que irradiaban una 
luz seria, reemplazó los listones del zócalo por otros más 
anchos y de color más oscuro, enmoquetó el suelo sobre el 
entarimado que había antes y, en lugar de pintar las 
paredes, las empapeló. 

El sábado en que él comenzó las obras, Mariaje lo 
sorprendió sentado en un rincón, llorando con visibles e 
inútiles esfuerzos por contenerse. Bastó que ella le 
preguntase: Qué te pasa, chatito, ¿te sientes mal?, para que 
José Miguel rompiera a sollozar de forma aparatosa, 
profiriendo unos bramidos entrecortados que más parecían 
de toro agonizante que de persona. El llanto le impedía 
articular palabra. Mariaje se acercó a consolarlo y, estando 
junto a él, mientras le acariciaba la cabeza reparó en que su 
marido mantenía una mano abierta, como si imitase el 
gesto pedigiieño de un mendigo, sin que se apreciara cosa 
alguna sobre la ancha y áspera palma de obrero fabril 
acostumbrado al trabajo duro. Pero..., un momento, ahí hay 
algo. ¿Qué? Un pelo, un solitario pelo que tiraba a rubio y 
que José Miguel acababa de encontrar en el suelo de la 
habitación. Es de nuestro hijo, maitia, susurró cuando por 
fin estuvo en condiciones de hablar. ¿Qué vas a hacer con 
él? No sé, guárdalo tú. No, tú. Prefiero que lo hagas tú. Y 
entonces Mariaje, emocionada de repente, húmedos los 
ojos, pinzó con cuidado el pelo del niño entre dos dedos y, 
diciéndole a José Miguel que lo guardaría en su joyero, se 
lo llevó a la cocina y lo arrojó por la ventana. 


UNA tarde, meses después del accidente en el colegio, 
Mariaje decidió presentarse por sorpresa en la peluquería 
de su amiga Garbiñe. La idea le vino estando sola en casa, 
mientras conversaba con el crucifijo de su madre. Lo suyo 
no eran rezos (en ningún caso, desde luego, los rezos que 
los devotos recitan de memoria), quizá un rito supersticioso 
como tocar madera o recelar del número 13. Aquello del 
rito, Mariaje se lo repetía a menudo para reafirmarse en el 
convencimiento de no haber perdido la razón. Y si hablaba 
en susurros era para que sus soliloquios no llegaran, a 
través de los tabiques, a oídos del vecindario. Yo converso 
conmigo misma y Dios, exista o no, sabrá si tiene interés en 
escucharme, lo que tampoco me importa mucho puesto que 
no le pido nada, aunque me gustaría recibir un día, no sé, 
una señal, un ruido de fondo, lo que sea. 

La casa recogida, José Miguel en la fábrica, la cena en la 
nevera, ya preparada, a Mariaje le vino un impulso 
repentino de ponerse los zapatos y salir de casa. Se marchó 
sin cambiarse de ropa, impelida por una especie de euforia 
que atribuyó a la circunstancia para ella novedosa de tener 
de pronto un plan. 

De la parada del autobús en Baracaldo, donde se apeó, 
hasta la peluquería de Garbiñe no se necesitan más de cinco 
minutos a pie. Vengo a ayudar, más que nada por 
distraerme y porque me parece que, a este paso, la soledad 
acabará volviéndome tan religiosa como mi madre; pero no 
hace falta que me pagues. Garbiñe reiteró el ofrecimiento 
de compartir negocio con su amiga. Mariaje seguía sin 
decidirse. Repitió las evasivas que ya había formulado en 
una ocasión anterior. Garbiñe insistió, quejumbrosa. Allí 
había demasiado trabajo para ella y para una empleada 
suya, muy joven, llamada Lourdes. No damos abasto, tú y 
yo de socias seguro que haríamos prosperar el negocio, 
podríamos contratar más personal, no tengas miedo, pides 


un crédito. No, si miedo no tengo. ¿Entonces? Déjame 
pensarlo. 

Mariaje tomó la costumbre de ir dos o tres veces por 
semana a echarle una mano a Garbiñe, bien por la mañana, 
bien por la tarde, dependiendo de la afluencia de público. 
Al principio se limitaba a lavar y secar y a pequeñas faenas 
de limpieza al modo de una aprendiz, más que nada porque 
la falta de práctica tras varios años sin ejercer el oficio le 
generaba inseguridad; pero poco a poco, animada por su 
amiga, se fue atreviendo con tareas más complejas que, en 
el fondo, no le suponían ninguna dificultad. Eso sí, seguía 
negándose a cobrar. Es que, ¿sabes?, yo vengo aquí 
principalmente a no estar sola. 

Y un día Garbiñe le hizo una seña para que la 
acompañara a la trastienda, donde ni Lourdes ni las clientas 
las pudiesen oír, y le preguntó de sopetón cuál era el 
problema. Porque tú, aparte de estar sola, tienes un 
problema, a mí que no me digan. ¿El matrimonio? Al borde 
de las lágrimas, Mariaje negó con una sacudida de cabeza. 
¿El niño que perdiste? El niño, sí, pero no el Nuco, 
pobrecito. ¿Entonces? Nuestro problema es el niño que no 
viene. Y le contó que José Miguel y ella llevaban meses 
intentando tener otro hijo. Pero, chica, no hay manera. Y 
también le contó, bajando aún más la voz, que había ido a 
consultar a un ginecólogo de Bilbao sin revelárselo a José 
Miguel. ¿Y? No ha encontrado nada anómalo. Dentro de mí 
todo está bien. 


CONFORME pasaban los días, nuestros acoplamientos en la 
cama se iban haciendo cada vez más mecánicos. De común 
acuerdo buscábamos eficacia, no placer. Garbiñe había 
leído en una revista que en determinadas posturas el 
miembro viril logra una mayor penetración, lo que 
lógicamente favorece que la salida del semen se produzca 
más adentro, acortándoles así el camino a los 
espermatozoides. A mí el dato no me parecía muy 
científico; pero, como decía José Miguel, no perdemos nada 
por probar. Y probábamos todos los días a la manera de 
quien practica ejercicios gimnásticos. Yo me abría de 
piernas, él se afanaba en la tarea de inseminar. En realidad, 
todo el esfuerzo corría de su parte, mientras que yo me 
dedicaba a disimular la pena culpable que me inspiraba su 
exceso de esperanza. Le prohibí que barajara nombres para 
la posible criatura. ¿Por qué, maitia? Porque trae mala 
suerte. En ocasiones, de buen humor, como si imitara a los 
espectadores de una maratón en el borde de la calzada, les 
infundía ánimo a sus espermatozoides recién derramados. 
Vamos, vamos, chavalillos, no me dejéis en mal lugar. Al 
desacoplarse me susurraba algunas palabras tiernas y nunca 
se olvidaba de besarme la mejilla o la frente. Eran besos 
con sonido de ventosa que me hacían sentirme bien, pues se 
me figuraba que de ese modo él restaba animalidad a 
nuestras diarias tentativas de consumar el embarazo. Luego 
se daba la vuelta y, siempre cansado de bregar en la 
fábrica, al poco rato, por la respiración, lo sentía dormir. 

Le aseguro a usted que yo no albergaba más propósito 
que tomarme un descanso en aquella obligación diaria del 
sexo cuando, nada más sentarnos a cenar, le dije a José 
Miguel que tenía una sospecha, la más bonita que nos 
podíamos imaginar. ¿De verdad que estás embarazada? Le 
pedí calma en espera de una confirmación. En principio, la 
única novedad es que hacía tiempo que debía haberme 


bajado la regla. Consideré oportuno ofrecerle a José Miguel 
una serie de explicaciones sobre el funcionamiento del 
cuerpo femenino; pero no me hizo falta abundar en 
detalles, ya que el entusiasmo le impedía prestarme 
atención. A partir de esa noche me propuse alentar sus 
expectativas con la mira puesta en suspender durante una 
temporada el ajetreo sexual. Más adelante, cuando llegase 
un momento propicio, le comunicaría que por desgracia me 
había llegado la regla. Luego, cavilando, cambié de parecer. 
En lugar de contarle lo que había previsto en un principio, 
pasados unos días le declaré que, en efecto, el médico me 
acababa de anunciar el embarazo. Garbiñe tachó de cruel 
mi comportamiento. Tarde o temprano, me dijo, José 
Miguel se enterará de la verdad y entonces se llevará un 
chasco mayúsculo. El chasco se lo va a llevar de todas 
formas. En cualquier caso, yo no estaba dispuesta a invertir 
más tiempo y energía en una ilusión de imposible 
cumplimiento. ¿Y tú cómo sabes que no se puede cumplir? 
Yo sé lo que sé. Y ella, que es discreta, además de 
inteligente, guardó silencio. 


AL día siguiente de la operación se le veía bastante apagado 
y como triste, sin fuerzas para echarse a renegar como de 
costumbre cada vez que algo o alguien lo sacaba de su 
rutina. Pero no bien lo sentaron en una silla, junto a la 
cama, superó el miedo a no valerse nunca más por sí mismo 
y entonces le dio por hacer reír a todo el que se le acercaba. 
Contó a las enfermeras que él no era uno de esos viejos 
torpes que se caen cada dos por tres, sino que, estando en 
casa, su nieto le había puesto la zancadilla. Pues vaya nieto 
más malo que tiene usted. Malo no, pero es un rato 
revoltoso. Y cuando una de aquellas personas de bata 
blanca que lo atendían, siguiéndole la broma, le pidió que 
le presentase al diablillo si este venía a visitarlo, Nicasio 
replicó, arqueando con seriedad las cejas, que él nunca se 
separaba de su nieto, que si quería conocerlo sólo tenía que 
agacharse, pues el muchacho se había escondido debajo de 
la cama. La enfermera hizo como que miraba allí. Pues 
tiene usted razón, ahí está el niño, pero parece muy formal. 
Uyuyuy, por si acaso no se fíe. Me imagino, señor Nicasio, 
que usted le querrá mucho. ¿Mucho? Muchísimo. 


MARIAJE había encontrado a su padre caído en el suelo y con 
una brecha en la cabeza que requirió tres puntos de sutura. 
La brecha era lo de menos. Al tratar de levantarlo, el 
hombre soltó un alarido. Ella optó entonces por no moverlo 
y confiar su cuidado a los sanitarios. Mientras esperaban a 
la ambulancia, Mariaje limpió la herida, que ya no 
sangraba; cubrió a su padre con una manta y le colocó un 
cojín envuelto en toallas debajo de la cabeza. ¿Te duele? 
Bastante. Venga, no te hagas el duro. ¿Te duele, sí o no? 
Pues me duele mucho, si es eso lo que quieres que 
responda. Ella no paraba de darle conversación. Lo 
importante era que no se me desmayase, ¿comprende 
usted? En ese caso yo no sé qué habría hecho; a lo mejor 
salir a la escalera y ponerme a gritar. Mariaje averiguó que 
su padre llevaba varias horas caído. Él, según dijo, acababa 
de levantarse de la siesta, más o menos a las tres, cuando se 
pegó la costalada y ahora eran casi las seis y media. Entró a 
hacer compañía al Nuco. Gustaba de sentarse en una silla 
con la luz apagada, en el centro del dormitorio, y estarse 
largos ratos allí dentro pensando en sus cosas o sin pensar 
en nada. Perdió el equilibrio, no recordaba cómo. Sospecha 
que tropezó con algo. En un primer momento no sintió 
dolor. O quizá sí, aquí, en la cabeza. No lo recuerda bien. 
Es que fue todo tan rápido... Y por la sensación de 
mojadura en la sien comprendió que estaba sangrando. 
Trató de incorporarse. En vano. Tuvo la impresión de que 
una barra de hierro le atravesaba la parte superior del 
muslo. Fue incapaz de arrastrarse fuera de la habitación y 
alcanzar el teléfono. Y, bueno, aún seguiría tirado en el 
suelo si no fuera porque Mariaje, acicateada por una 
constante inquietud, solía llamarlo una o dos veces cada día 
con cualquier pretexto. A la tercera tentativa sin que el 
hombre se pusiese al aparato, empezó a temerse alguna 
desgracia y, por salir de dudas, decidió ir a verlo. Vivían a 


menos de cinco minutos el uno del otro. 

Dos días transcurrieron desde la caída hasta que a 
Nicasio lo operaron de su fractura de cadera. En el tiempo 
que permaneció en el hospital, Mariaje estuvo todas las 
horas que pudo a su lado. Y hablaban padre e hija de esto, 
de lo otro y de lo de más allá, y en una de estas él reveló 
que semanas antes había tenido un encuentro casual con 
José Miguel en un lugar apartado del pueblo, bajo la lluvia. 
Tu marido andaba jodidillo del ánimo porque no consigue 
dejarte preñada. ¿Eso te contó? Nicasio se mofaba: Todo lo 
que tiene de grande lo tiene de flojo. Medio en broma, 
medio en serio, le sugirió a Mariaje que, si la cosa 
funcionaba, diese a luz una niña porque Nuco sólo hay y 
habrá uno. Mariaje callaba, absorta en sus pensamientos. Y 
los surcos cavilosos de su entrecejo dejaban entrever 
preocupaciones que su padre a buen seguro no entendía. 
Nueve días estuvo Nicasio en el hospital. El último de ellos, 
Mariaje le llevó un bastón fabricado en madera de haya, 
barnizado y con una bonita empuñadura en forma de pico. 
¿A quién piensas arrearle con eso? Lo vas a necesitar, ya 
has oído al doctor. Hija, no me fastidies; los bastones son 
trastos de viejos y a mí aún me falta bastante recorrido 
hasta los ochenta. 


ERA entrada la noche. Qué pena, dijo él, la espalda 
recostada contra el cabecero. Y trató de consolarla 
envolviéndola en sus brazos fuertes de trabajador 
metalúrgico, no sin antes cerciorarse, pobre ingenuo, de si 
estaba segura. Quizá quería conocer detalles, pero no se 
atrevía a pedirlos a las claras. 

Mariaje acababa de volver del baño. Dice, tantos años 
después, que entre ella y José Miguel se había abierto en los 
últimos tiempos un espacio vacío. Un desierto no muy 
extenso, de medio metro a lo sumo, pero impenetrable y 
lleno de oscuridad. No logra explicarlo con mayor 
precisión. Un hueco separador, también (o sobre todo) 
cuando se entregaban durante unos rápidos minutos al 
trámite del sexo diario. Y la culpa de eso que no acierta a 
nombrar ni a describir, pero su instinto percibía, se la 
achaca sin la menor vacilación a sí misma. 

Aún resonaban en la calle voces y cánticos de 
juerguistas. Por esos días de primavera el pueblo celebraba 
las fiestas de San Félix, su patrón. 

El sábado no iré a pescar. ¿Por qué? Maitia, qué 
pregunta, pues por lo que te acaba de pasar: primero se cae 
tu padre y ahora esto. Nos persigue la mala suerte. Y 
Mariaje, la cara apoyada en el pecho de él, le dijo que 
prefería que fuera con sus amigos en el barco, que la vida 
no se podía parar, que no quería más dramas. Agregó otros 
argumentos por el estilo mientras él callaba. Seguía el 
barullo festivo en las calles del barrio, entreverado de 
ráfagas de música provenientes de algún local cercano. 

Y ahora fue José Miguel quien se dirigió a oscuras al 
baño. ¿Adónde vas? Que no se aguantaba las ganas de 
mear. Cuando estuvo de vuelta en el dormitorio, Mariaje se 
adelantó a cualquier posible comentario diciéndole que ella 
ya había limpiado y él no dijo nada y se acostó a tientas. 

Después de un rato, como hablando a solas, José Miguel 


repitió: Qué mala suerte tenemos. Lo dijo con una calma 
que sonó a cualquier cosa menos a queja. Una simple 
constatación. La conclusión de un hombre resignado. 

Quizá por eso sus palabras le llegaron a Mariaje al alma 
y no pudo refrenar la emoción. Lloró un rato largo con la 
cara apretada contra la almohada, tan calladamente que él, 
borrado por la oscuridad, no lo notó. O quizá sí, quién sabe. 


MI autor acostumbra afirmar que él no escribe con 
responsabilidad historiográfica. Lo ha dicho a menudo, incluso 
en público. Sin duda es un hombre reiterativo. Su materia de 
trabajo, agrega, no es la verdad, sino la suma de detalles que le 
permita una representación coherente de vidas privadas. Gentes 
que le profesan aversión le han objetado alguna vez que sus 
personajes no sean creíbles. El reproche lo deja indiferente, 
puesto que él no ve problema narrativo alguno en la 
circunstancia de que sus historias no reflejen con exactitud de 
espejo lo que ocurre fuera de la escritura o lo que el lector de 
turno considera que ha ocurrido. Por supuesto que, cuando 
trata de hechos reales o maneja datos ajenos, respeta la 
información obtenida, y aun puede que acuda a nuevos 
documentos para completarla. Tal ha sido el caso en el punto 
actual de la historia que se me ha encomendado contener. 
Sucede que a quien me escribe le surgió una duda que su 
informante, la denominada en mis páginas Mariaje, no le supo 
aclarar. Ella descubrió cierto día, por casualidad, un impreso 
dentro de un sobre con ventana, en la mesilla de noche de su 
marido. Simplemente estaba haciendo limpieza, abrió el cajón, 
tuvo un pálpito de curiosidad al ver el sobre abierto y extrajo de 
él lo que había en su interior. La intrigó el nombre de un 
laboratorio de Barcelona en el encabezamiento, con su logotipo 
correspondiente, algo que no lograba relacionar con José 
Miguel; echó un vistazo al resultado del análisis y, aunque los 
términos eran un tanto abstrusos para ella, entendió lo esencial. 
Otro día el sobre no estaba allí y, al cabo de un tiempo, 
faltando poco para cumplirse doce meses del accidente del 
colegio, pasó lo que pasó y ahora ella no sabe explicarle a mi 
autor los pormenores exactos del documento. Ha sido inevitable 
llevar a término una comprobación a espaldas de la tal 
Mariaje. Mi autor ha preguntado por correo electrónico a un 
amigo suyo, de profesión médico, si a principios de los años 
ochenta del siglo pasado ya se efectuaban espermogramas en 


España, a lo que este amigo, estudiante de medicina por aquel 
entonces, tras consultarlo para mayor seguridad con un colega 
de la profesión, le ha respondido que sí. 


A Nicasio le habían comunicado la fecha en que iban a darle 
el alta. El hombre tenía tantas ganas de volver a casa que, 
cuando sentía algún dolor, se lo callaba, temeroso de que el 
médico ordenase más pruebas y análisis y mandangas que 
alargasen su estancia en el hospital. Entonces no se estilaba 
como ahora el andador y él aborrecía a muerte los bastones 
y las muletas. Y si te vuelves a caer, ¿qué? Aquello fue un 
descuido, no me caeré nunca más. 

La auxiliar de rehabilitación le hacía levantar bolsas 
rellenas de arena atadas a los tobillos, primero con un pie, 
después con el otro, y, al principio sobre todo, en la ingle 
de la pierna que él llamaba la mala le entraban o bien 
calambres, o bien pinchazos, y mayormente eran estos 
últimos los que le hacían ver las estrellas. No me sea flojo, 
señor Nicasio. ¿Flojo yo? En cuanto salga de esta prisión, 
subiré andando al cementerio de mi pueblo. ¿Y qué se le ha 
perdido a usted allí? Cosas mías. Me gusta pasear. Ah, pues 
no está mal que dé paseos. Ya ha oído al doctor. Evite la 
vida sedentaria. 

Ese mismo día, a la llegada de Mariaje al hospital, 
Nicasio estaba de buen humor. No era para menos. El 
viernes salgo. Y acordó con su hija que José Miguel viniera 
con el coche a llevarlo a Ortuella y lo ayudase a subir las 
escaleras de su casa. Pero tendrá que ser por la tarde 
porque esta semana él tiene turno de mañana, a lo cual 
Nicasio dio su aprobación. Ya había sufrido lo suficiente, 
dijo, como para soportar el dolor de pagar un taxi. 

Padre e hija estuvieron caminando un rato arriba y 
abajo del pasillo, él cogido del brazo de ella y, en la otra 
mano, el bastón que tanto detestaba. Nicasio decía sentirse 
cada vez más seguro, pero por si acaso andaban los dos 
despacio, extremando la precaución. ¿Te gusta el chocolate 
que te he traído? Mejor que chocolate tráeme una nieta. 
Como no te la pinte... Pero ¿no lo estabais intentando? 


Mariaje pidió a su padre que no insistiese, que el asunto no 
era de broma y que, si se producía alguna novedad, él sería 
el primero en enterarse. ¿Antes que tu marido? Bueno, en 
todo caso el mismo día. 

Cambiaron de tema de conversación y siguieron 
andando como hasta entonces. Mariaje, baja de estatura, 
justo le llegaba a su padre con la frente a la barbilla, y eso 
que Nicasio distaba de ser un gigante. El hombre volvía de 
continuo la cara hacia su hija, inclinando la cabeza para 
poder hablar con ella sin que lo oyeran los sanitarios y 
visitantes con los que a cada rato se cruzaban por el pasillo. 
De pronto: Aún te falta un puñado de años hasta los 
cuarenta. ¿Qué quieres decir con eso? Que no veo 
impedimento ninguno para que seas de nuevo madre. Tensa 
e incómoda, Mariaje propuso volver a la habitación. Ya 
cerca de la puerta, Nicasio no pudo o no quiso guardar la 
boca. Mi yerno es un musculitos, pero me da a mí que se le 
ha acabado el fuelle para tener descendencia. Dile que, si 
necesita ayuda o un buen consejo, venga a verme. 

Mariaje abrió la puerta sin hacer un gesto ni decir una 
palabra. 


SE consideraba recuperado y en gran medida lo estaba. Las 
sucesivas revisiones médicas no habían hecho sino 
confirmar la paulatina mejoría. El médico le había dicho 
que aún tiene usted huesos de chaval. Le entraba, sí, a 
ratos, un dolorcillo en la ingle de la pierna mala, pero no se 
lo decía a nadie. 

Sin hacer caso de las advertencias de Mariaje, un jueves, 
a las dos semanas de su salida del hospital, decidió 
reanudar el hábito de subir a pie hasta el cementerio. Por el 
Nuco yo hago lo que sea. Mala suerte, lloviznaba. Estuvo 
tentado de postergar la caminata para otro día. De vez en 
cuando se asomaba a la ventana con la esperanza de que 
hubiese empezado a escampar. Transcurrían los minutos, 
las horas, y el cielo tapizado de nubes bajas, de un gris 
inmóvil, neblinoso, tristón, seguía diseminando sobre los 
tejados de Ortuella aquella lluvia fina que, más que caer, 
parecía suspendida en el aire. 

Cerca del mediodía, en un arranque de coraje, Nicasio 
soltó una palabrota como quien lanza una orden de asalto, 
cogió el paraguas y el bastón odioso que le había regalado 
Mariaje, y se puso en camino. Un conocido que lo vio por la 
calle detuvo el coche a su vera y lo llevó hasta la misma 
entrada del cementerio. ¿Qué, Nicasio, a visitar al nieto? 
Pues sí, hace un montón de tiempo que no lo veo. ¿Y la 
cadera? Ahí está. 

Como de costumbre, delante de los nichos no había 
nadie. Y qué abandono, qué suciedad, el día menos pensado 
todo esto se vendrá abajo. Nicasio rezongaba a cubierto del 
paraguas, y mientras le explicaba al Nuco las razones de su 
larga ausencia, con el pañuelo moquero, después con la 
manga de la gabardina, trató de secar el vidrio que protegía 
la lápida de su nieto. Tus padres continúan empeñados en 
fabricarte un sustituto, un Nuco 2; pero, tranquilo, la 
jugada no les está funcionando ni les va a funcionar. 


Con la contera del bastón (coño, pues sí que sirve para 
algo el trasto), raspó el revestimiento entre dos nichos, en 
la parte superior del columbario. Se desprendió algo de 
polvillo mezclado con moho negro. Esto se va a derrumbar 
cualquier día y los pobres niños, que no llevan aquí ni un 
año, se quedarán todos esparcidos por el suelo. Nicasio 
echó la culpa del mal estado de la instalación a la 
intemperie; pero también al Ayuntamiento, que debería 
mandar cuanto antes a uno o dos operarios con un saco de 
yeso y un cubo de pintura. 

Por las razones que sean, no lo consiguen. ¿Crees que 
me dan pena? Ninguna. ¿Lo oyes? Ninguna pena. Tu padre 
y tu madre llevan unos cuantos meses dale y venga y tira, a 
ver si hacen una criatura que ocupe tu lugar. No te 
preocupes, que aquí está tu abuelo para velar por ti. A tus 
padres les tengo echado el mal de ojo y, por mucho que se 
apareen, no se van a salir con la suya. 


MI pobre padre. Disculpe esta deriva sentimental. Lo vi tan 
solo, tan desvalido en el hospital de Cruces, antes de la 
operación, con su aguja clavada en el brazo, sus canas 
revueltas, su obsesión por el Nuco, que no terminabas 
nunca de saber si lo suyo era locura verdadera, un juego o 
algo que nadie entendía, empezando por sus parientes más 
cercanos, y que a mí me ponía de continuo al borde de 
decirle: Oye, para ya o acabaremos todos en el manicomio. 

José Miguel, que desde los primeros tiempos había 
mantenido un trato correcto con él, ni bueno ni malo, ahora 
lo evitaba. Diez minutos con tu viejo, me decía, y luego me 
esperan dos días de pensamientos tristes y de pesadillas. Ese 
hombre me deja hecho polvo. 

En una de mis primeras visitas al hospital, se me cayó el 
alma a los pies cuando, delante de mí, una enfermera ayudó 
a mi padre a hacer sus necesidades y lo limpió. Sentí un 
rejonazo de vergiienza porque una persona ajena a la 
familia, de más o menos mi edad, hiciese un trabajo que en 
principio me correspondía como hija del paciente. Esa 
misma tarde, un médico a quien fui a pedir información 
insinuó, o por lo menos no descartó, la posibilidad de que 
el señor Nicasio, como lo llamaba, acabase postrado en una 
silla de ruedas. Figúrese usted mi alarma. 

Vi la estampa de mi padre sentado en un trasto de esos, 
que por entonces no eran tan modernos como los eléctricos 
de ahora; imaginé su estado de absoluta dependencia y me 
imaginé a mí misma tratando de hacerle comprender que 
no podíamos ocuparnos de él como merecía y que lo mejor 
para todos sería ingresarlo en una residencia, denominación 
que me resultaba menos áspera, menos cruda, no sé, más 
llevadera que la de asilo de ancianos. Llena de culpa, lo 
veía a nuestra llegada a la supuesta residencia mirándome, 
en el momento de separarnos, con un brillo mustio en los 
ojos, reprochándome en silencio: ¿Así me pagas, hija, todo 


lo que he hecho por ti en la vida? 

El mismo día del ingreso de mi padre en el hospital, a 
primera hora de la noche, mientras preparaba la cena, 
arrojé el crucifijo al cubo de la basura, y como me daba un 
poco de repeluzno verlo allí tirado cada vez que levantaba 
la tapa para verter desperdicios, lo cubrí con una hoja de 
periódico. Yo le aseguro que no me dejé llevar por un 
arrebato. Había sacado la reliquia del cajón donde la 
guardaba fuera de la vista de mi marido, a quien no hacían 
ninguna gracia los asuntos de la religión, aún menos desde 
que se nos murió el niño. A mí, en cambio, me reconfortaba 
sostener el crucifijo en la palma de la mano, expresarle 
deseos, contarle mis penas. Pero ya le digo a usted que, 
después de lo de mi padre, hablar con Dios me pareció lo 
mismo que hablar con una pared. Y no es que me hubiera 
vuelto de pronto el descreimiento, si es que alguna vez lo 
perdí. No. Simplemente llegué a la conclusión de que Dios 
se había ensañado con nosotros. Se conoce que le caíamos 
mal y se entretenía lanzándonos una desgracia tras otra 
desde su trono. 

El caso es que serían las nueve de la noche o por ahí 
cuando cerré la bolsa de la basura con el crucifijo dentro y 
la bajé a la calle. Allá quedó, depositada en el montón 
maloliente, y mientras subía las escaleras, de vuelta a casa, 
me empezaron a venir los malos presentimientos. José 
Miguel se percató durante la cena de que algo me pasaba. 
¿Qué tienes? Nada. Y al rato, ya fregados los cacharros y a 
punto de sentarme ante el televisor, me entró una angustia 
descomunal pensando en que Dios me castigaría con más 
encono que hasta entonces por la profanación que yo 
acababa de cometer. Fíjese, se me puso un dolor aquí en el 
pecho por lo fuerte que me latía el corazón. En cuanto mi 
marido se metió en la cama, bajé a toda velocidad a la calle 
y busqué entre las bolsas de basura la nuestra, y menos mal 
que me di prisa porque el camión de la recogida pasó poco 
después. En casa limpié el crucifijo, sucio de salsa de 
tomate, con agua y un trapo; pero ya era tarde, ya Dios me 
tenía preparada su venganza y de ahí a un mes ocurrió lo 


que usted ya sabe que ocurrió, y entonces sí, entonces el 
crucifijo de mi madre fue a parar para siempre a la basura. 


NICASIO terminó dejando de relacionarse con los amigos y 
vecinos de Ortuella, y estos, por cortedad, puede que por 
algún tipo de reparo, dejaron asimismo de buscar su 
compañía. Los que se cruzaban con él en la calle nunca 
sabían si respondería a los saludos o continuaría sordo y 
ausente su camino sin volver la mirada. La mayoría de los 
vecinos no se tomaba a mal la actitud arisca de Nicasio; 
antes al contrario, en casi todos ellos despertaba compasión 
el viejo jubilado y no eran pocos los dispuestos a seguirle el 
juego dándole a entender que sí, que ellos también creían 
que el Nuco estaba vivo y cursaba la Educación General 
Básica en un colegio público de Sestao o de donde se le 
antojara imaginar al pobre abuelo. 

La opinión general suponía a Nicasio con daños 
mentales por la pérdida del nieto. Así como, con el correr 
de los meses, mal que bien los afectados por el accidente 
del colegio iban sobreponiéndose a la desgracia (hasta 
donde sea posible, claro está, aceptar la muerte de un hijo) 
o, en todo caso, se la guardaban para sí, sin mencionarla en 
presencia de otras personas, Nicasio parecía atrapado en un 
presente inmóvil anterior a la explosión en el colegio. De 
ahí que estuviera convencido de que no tenía nada a lo que 
sobreponerse. Otra posibilidad, que se deduce del relato de 
Mariaje, es que el tiempo se hubiera disociado para él en el 
momento de la tragedia y ahora avanzase por dos rutas 
diferentes: una, la de todo el mundo; y otra, la suya, por 
donde transitaba de la mano del Nuco a través de un 
camino propio de circunstancias y acontecimientos, bien 
que compartiendo espacio, aunque a regañadientes, con el 
resto de la humanidad. 

Lo que de él se sabía en el pueblo fue suficiente para 
evitarle una denuncia a la policía con ocasión de un 
incidente extraño. Nicasio, recuperado de la fractura de 
cadera y ya libre de dolor, reanudó sus paseos por el 


pueblo. Ahora se movía con lentitud cautelosa, resignado a 
apoyarse en el bastón. Una mañana de domingo, caminando 
con sol y temperatura agradable por el barrio de Aiega, se 
topó con unos niños de corta edad que jugaban alegremente 
alrededor de unos columpios. Tomó asiento en un banco de 
las inmediaciones. Durante varios minutos se dedicó a 
observarlos, hasta que de buenas a primeras, aprovechando 
que estaban sin vigilancia de adultos, agarró de la mano a 
uno que no tendría más de cuatro o cinco años y se lo llevó 
hacia la parte alta del pueblo con la promesa de comprarle 
dulces. 

Otro niño se fue tras ellos en la esperanza, se conoce, de 
recibir asimismo alguna golosina; pero Nicasio, apenas lo 
sintió a su espalda, se dio la vuelta y lo ahuyentó 
blandiendo con muy malas pulgas el bastón. Lo que él no 
sabía era que ambos niños eran miembros de la misma 
familia. Al más pequeño se lo llevó con él de la mano. El 
otro debió de pensar que le robaban el hermanito y echó a 
correr hacia su casa, donde dio aviso a sus padres de lo 
sucedido. De ahí a poco, una madre alborotada y un padre 
furioso salieron en persecución del raptor. No tardaron en 
encontrarlo. La cosa quedó en un susto pasajero al 
comprobar que era Nicasio, el chalado de Nicasio, según 
contaron más tarde, quien subía la calle con el niño y le 
señalaba en aquellos instantes con la contera del bastón 
unos gorriones posados a lo largo de un cable. 

La noticia se propaló rápidamente por el pueblo. A 
media tarde llegó a oídos de Mariaje, quien, sentada en una 
silla de la cocina, se abismó en un largo y triste silencio, y 
de José Miguel, que decía estar hasta los cojones y exigió el 
ingreso inmediato de su suegro en un centro psiquiátrico. 


A Nicasio los chavales de su barrio le sacaron un pareado 
burlesco a partir no del nombre ficticio que para preservar 
su identidad aquí se le pone, sino aprovechando el suyo 
verdadero, con sus dos sílabas finales facilitadoras de una 
rima grotesca. No bien avistaban su figura lenta y frágil por 
la calle, le salían al paso y, remedando en son de mofa su 
manera de andar, le hacían monerías y le cantaban a coro, 
con gran jolgorio, los dos versos de marras. 

Al principio, Nicasio simulaba indiferencia; pero con el 
tiempo las chanzas proliferaron en tal cantidad que no las 
pudo desoír, y como no le servía poco ni mucho encararse 
con sus burladores, por insolentes y numerosos, determinó 
cambiar el horario de los paseos, exceptuando la visita de 
los jueves al columbario, hábito al que no estaba dispuesto 
a renunciar por nada del mundo. Durante una época se 
acostumbró a vagar de anochecida por las calles de 
Ortuella, con preferencia por las menos transitadas y 
siempre a horas en que la mayoría de los vecinos ya se 
hubiera recogido. 

Lo que es por él, habría limitado al máximo sus salidas 
de casa; pero el médico le había encarecido en varias 
ocasiones que hiciese ejercicio. Doctor, ¿qué ejercicio? 
Usted ande. Despacio, pero ande. Y Mariaje vigilaba que su 
padre siguiera a rajatabla el consejo y, de paso, no saliese a 
la calle sin bastón. 

El pareado que le cantaban al ritmo de una conocida 
melodía popular, por lo común a voz en cuello, aludía al 
episodio del niño a quien Nicasio había sacado del parque 
infantil para comprarle dulces. Poco les importaba a los 
chavales saber que nunca hubo por parte de la víctima de 
su burla intención de rapto, sino, con toda probabilidad, 
una confusión de alucinado. 

Al fin, alguien no exento de piedad debió de intervenir 
en favor de Nicasio. ¿El cura? Eso suponían Mariaje y José 


Miguel, pero el asunto nunca se aclaró. Lo cierto es que una 
tarde, en la hora de mayor afluencia de bebedores y 
juerguistas, Nicasio se atrevió a bajar por la calle que lleva 
al frontón municipal y, antes de llegar al cruce, pasó cerca 
de un bar a cuya entrada se congregaba la cuadrilla que con 
mayor crueldad solía faltarle al respeto. Algunos chavales lo 
miraron y Nicasio se percató de que lo miraban. Continuó 
andando calle abajo, convencido de que de un momento a 
otro se arrancarían con la puñetera rima; pero nadie le 
dirigió la palabra, ni le hizo gesto alguno de escarnio, ni se 
metió nunca más con él. 


MI autor resolvió que la historia que, por así decir, se ha 
propuesto cargar sobre mis espaldas surgiese principalmente, 
pero no sólo, de las revelaciones de la aquí llamada Mariaje. 
De esta sufrida y, en mi opinión, valerosa mujer (pido disculpas 
por inmiscuirme en lo que no me atañe) habré de tomar 
cualesquiera datos concernientes a su padre. Como resulta 
imposible que una persona lo sepa todo de otra, por muy 
estrechos que sean los lazos que las unan, hubo convenio entre 
el autor y la informante para que al hilo de lo que debo relatar 
pudieran atribuírsele al señor Nicasio palabras, acciones y 
finalidades imaginarias, siempre que no fueran afrentosas con 
él ni inverosímiles. A mí esto me parece bien. Lo digo con la 
imparcialidad (sospecho que estoy de broma) que me confiere 
el hallarme exento de decidir mi contenido. La idea, claro está, 
es que el buen hombre reciba su merecida cuota de 
protagonismo y, al mismo tiempo, que no transite por mis 
renglones desprovisto de espesor humano. Llegados a esta 
página, creo (hasta aquí la imparcialidad) no haber incumplido 
con lo que de mí se esperaba. Quién sabe si los posibles lectores, 
de haberlos alguna vez, lo verán igual. 

En ningún caso, lo que el autor atribuya al señor Nicasio 
deberá contradecir los datos que Mariaje le proporcione. El 
resultado, se le advirtió a esta señora, será forzosamente 
novelesco por mucho que se me haga recorrer tramos de 
historia veraz. La gran ventaja del procedimiento es que estaré 
en condiciones de referir episodios protagonizados por Nicasio 
sobre los que no hay constancia testimonial por haber sido 
vividos por él en ausencia de testigos. 

Después de pensárselo unos días y de consultarlo con su 
amiga peluquera, Mariaje anunció que estaba de acuerdo con 
la propuesta; pero introdujo dos condiciones de inexcusable 
cumplimiento. La una es que la figura de su padre fuera tratada 
en mí con el máximo respeto. Será ella quien determine si tal 
cosa ocurre a cabalidad. Aunque Nicasio mostró en los últimos 


años de su vida un comportamiento, digamos, peculiar, que le 
generó fama de loco en el pueblo, en la historia escrita se 
evitará por todos los medios mostrarlo como un personaje 
risible. Tal es la mayor preocupación de su hija. 

La otra condición tampoco fue objetada por quien me 
escribe. Mariaje me revisará a fondo antes que yo sea publicado 
(si es que tal cosa sucede), reservándose el derecho a cambiar o 
suprimir palabras, oraciones y hasta pasajes enteros si lo 
considera oportuno. En lo tocante a su marido, exige que yo 
abarque solamente los hechos por ella transmitidos, a lo que no 
deberá añadirse por parte de quien me escribe ni un detalle ni 
un vocablo que no procedan de la información por ella 
suministrada. Insistió en este punto más que en todo lo relativo 
a su padre. 


PODÍA haber venido a decírmelo a la cara. Era lo mínimo que 
se podía esperar de alguien que llevaba el barco y pasaba 
por ser el mejor amigo de mi marido. Pero el cagueta 
prefirió mantenerse a distancia y no enseñar la cara. O sea, 
prefirió el teléfono. Me da que lo aterraba verse metido en 
una escena de melodrama con mujer histérica que grita, se 
arranca los cabellos y se revuelca en la moqueta. Ese no me 
conoce a mí. Para entonces yo ya había derramado la 
última gota de mi cisterna de lágrimas. Pues no me había 
vuelto yo poco dura ni nada. 

Aunque... Vaya usted a saber si no se atrevió a darme la 
mala nueva en mi presencia porque la pérdida del Nuco me 
había convertido en una apestada. Esto, créame, lo tengo yo 
comprobado un montón de veces. A la gente no le gusta 
rozarse con las víctimas. Víctimas de accidentes, de 
enfermedades, del terrorismo, de lo que sea. Es como si 
temieran contagiarse. Y ya José Miguel me contó en varias 
ocasiones que en el barco, después de la formalidad 
inevitable del pésame, nunca se habló del niño, como si el 
angelito no hubiera existido. 

José Miguel me explicó que los hombres de esta tierra a 
veces (imagino que habrá excepciones) no necesitan 
palabras para comunicarse. ¿Os enseñáis dibujos o qué? No, 
maitia. Estás con un amigo y, sin abrir la boca y sin el 
cotorreo vuestro de las mujeres, le cuentas lo que le quieras 
contar y él te responde igual de silencioso con la mirada o 
poniéndote la mano en el hombro para expresar que te 
escucha y te entiende. Así se ahorra uno tener que 
conversar, lo que a menudo puede suponer un engorro. Que 
si le comprendía. Pues, majo, más o menos. Mejor dímelo 
sin palabras, a la manera vuestra de los hombres que, 
pudiendo hablar, se quedan mudos. Yo, en cambio, con mi 
amiga Garbiñe, me vacío. Le confieso a usted que, cuando 
estamos juntas y no nos oye nadie, le vomito sin tapujos 


mis pensamientos y mis miedos y ella a mí lo mismo. Nos 
ponemos perdidas de intimidades y no me parece que por 
eso seamos personas raras. 

Se me hace a mí que Josetxo se escudó en el pretexto de 
evitar que fuera la Guardia Civil la que me transmitiese la 
noticia para justificar el frío trámite de la llamada 
telefónica. Que lo sentía. Que sientes ¿qué? Pero si aún no 
me has dicho lo que ha pasado. Ni falta que hacía. En 
cuanto oí nombrar a la Guardia Civil lo adiviné, aunque se 
me escapasen los detalles. Se ha ahogado, ¿es eso? Se 
produjo un silencio en el teléfono que no pude menos de 
interpretar como la confirmación de mi sospecha. Después 
de unos segundos, él precisó: Ahogado no sabemos. 
Desaparecido. Y a continuación emitió unos sonidos bucales 
que yo no sé si eran lamentos agudos o risitas por lo bajo. 
Me importaba un rábano saberlo. 


LO que Mariaje averiguó del caso se corresponde punto por 
punto con lo expuesto en el atestado de la Guardia Civil y 
en la declaración judicial de los ocupantes del barco. A ello 
apenas podrían añadirse algunos detalles de poca monta 
que Josetxo le contó pasado un tiempo. El Ederra Mendi 
zarpó como tantas otras veces del puerto de Santurce un 
sábado a media tarde. El barco tenía estas y las otras 
características, qué más da. Era propiedad del padre de 
Josetxo, que lo destinó durante décadas a la pesca de 
bajura. Cumplida la edad de jubilarse, estuvo a punto de 
venderlo, pero al final se lo cedió al hijo, buen piloto, quien 
gustaba de usarlo para recreo y pesca deportiva los fines de 
semana y durante las vacaciones. 

La noche en que José Miguel desapareció en el mar 
estaban con él en el barco, además de Josetxo a cargo del 
timón, dos amigos cuya identidad nada aporta a esta 
historia. Se dirigieron a una zona que les traía buena suerte 
o eso es lo que ellos pensaban. La oscuridad los fue 
envolviendo mientras probaban fortuna a unas cinco millas 
de la costa. Un sinfín de estrellas brillaba en el cielo 
nocturno, sin que les pudieran disputar la primacía 
lumínica la ciudad y la luna, aquella por lejana, esta porque 
abultaba lo que un gajo fino y tenue. Soplaba un viento 
racheado, con un punto de frescor que lo hacía por 
momentos desapacible, y había bastante oleaje, pero no 
mala mar. Los cuatro amigos estaban acostumbrados a la 
oscilación constante del barco. Habían conocido noches 
más turbulentas y en dos o tres ocasiones a lo largo de los 
años la prudencia les aconsejó volver a puerto antes de lo 
previsto. No eran desde luego marineros de profesión, pero 
tampoco unos incautos. Iban a pasar el rato y a lo que 
cayese, que por lo general no era mucho, pues además de 
alejarse poco de tierra y por poco tiempo, no empleaban 
más aparejo que la caña. Podía ocurrir que por excepción, 


según la zona y la temporada de pesca, echasen mano del 
palangre. De vez en cuando, en alguna salida, picaba un 
bonito o cualquier otra pieza vistosa, y entonces volvían 
bromistas y satisfechos a casa el domingo por la mañana. 
Otras noches no había modo de arrancarle un pez al mar. 

Minutos antes de las dos de la madrugada, uno de la 
cuadrilla echó en falta a José Miguel. El Ederra Mendi 
disponía de una reducida cabina para el piloto. Le faltaba, 
sin embargo, espacio para albergar una bodega, por lo que 
con un rápido vistazo podía comprobarse si todos los 
ocupantes se encontraban o no a bordo. Yo pensaba que 
estaba a tu lado. A mi lado qué coño va a estar. Lo llamaron 
a gritos, haciendo bocina con las manos. Y las voces se 
borraban en la oscuridad barridas por el viento. La alarma 
de los tres amigos subió de punto cuando descubrieron que 
la caña de José Miguel seguía encajada en la abrazadera. 
Las sacudidas de la punta delataban el forcejeo de algún 
pez por soltarse del anzuelo. Buscaron al desaparecido con 
el foco de cubierta y con linternas, listo el salvavidas para 
tirárselo lo más cerca posible. Lo estuvieron llamando largo 
rato, incluso después de perdida la esperanza de obtener 
respuesta, y no pararon de navegar despacio y en círculo 
hasta las primeras luces del amanecer, que fue cuando, 
resignados a lo peor, decidieron poner rumbo al puerto. 

A su llegada a Santurce, los tres amigos se personaron 
sin demora en la comandancia de la Guardia Civil, donde, 
tras las diligencias de rigor, se dispuso que una patrulla 
saliese en busca de José Miguel. Los tres amigos debieron 
responder, cada uno por separado, a una larga ristra de 
preguntas. Algunas traslucían una ostensible suspicacia, 
como si los agentes trataran de pillarlos en contradicciones 
o no les creyeran. A la operación de rescate se sumó una 
lancha motora de la Cruz Roja. Entre una cosa y otra, 
transcurrieron cerca de dos horas antes que Josetxo lograra 
reunir el temple suficiente y se decidiera a marcar el 
número de teléfono de Mariaje. 


EL jueves anterior, al ver la mugre y el polvo acumulados en 
el vidrio que protegía la lápida, Nicasio tomó la decisión de 
subir la siguiente vez al cementerio provisto de un trapo y 
una botella de limpiacristales. En cuanto te descuidas, esto 
se pone hecho un asco. Achacaba la suciedad al humo de 
las fábricas de los contornos, sobre todo cuando se mezcla 
con el agua de lluvia, y se quejaba entre dientes del 
descuido con que algunos trataban su parte correspondiente 
del columbario. ¿De qué sirve que yo limpie mi nicho si el 
de al lado descuida el suyo? Y los del Ayuntamiento, 
despotricaba en la mañana tranquila del cementerio, como 
siempre tocándose las pelotas. 

Pronto haría un año del accidente y ya se apreciaban 
indicios de deterioro en algunos elementos de la estructura, 
culpa, en su opinión, de los parientes que no visitan a los 
críos y los dejan a merced de la intemperie, abandonados 
como si esto fuera un vertedero de muertos y ahí os 
pudráis. 

Nuco, tu abuelo está otra vez en forma. Como lo oyes. 
He subido a pie, apoyándome en el mango del paraguas. Lo 
he cogido aunque no llueve, pues lo prefiero al puto bastón 
que me hace parecer un vejestorio. Andaba bastante más 
despacio que antes de fracturarse la cadera. Y es que, según 
como pisase, sentía en la ingle de la pierna mala un 
pinchazo. No todo el tiempo. Más que nada al principio de 
la caminata; luego, a medida que iba entrando en calor, el 
dolorcillo remitía, llegando incluso a desaparecer. El 
médico había dictaminado a la vista de las radiografías la 
completa curación del paciente; pero le insistía en la 
importancia del ejercicio físico. Movimiento, Nicasio, 
mucho movimiento. Está bien, doctor. Se hará lo que se 
pueda. 

Nicasio roció el vidrio con aquella sustancia que 
despedía un olor penetrante y a continuación pasó el trapo. 


Así varias veces, hasta que le pareció que toda la luz de la 
mañana se concentraba en la lápida de su nieto y la hacía 
brillar como nueva. Esto ya está mejor. Miró a los lados 
para cerciorarse de que nadie lo oía. La boca a escasa 
distancia del vidrio, susurró que se había producido una 
novedad muy gorda. No te voy a pedir que intentes 
adivinarla porque no acertarías jamás. Y en pocas y 
sencillas palabras que el niño pudiera entender, le reveló lo 
sucedido a José Miguel la noche del sábado al domingo. 
Para mí que él y sus amigotes estuvieron pimplando de lo 
lindo hasta las tantas en el barco y, claro, habría viento y 
olas y tu aita, que toda la vida ha sido un torpón y llevaría 
una cogorza de aquí a la Conchinchina, se fue al suelo, con 
tan mala fortuna que en este caso el suelo eran las aguas 
del mar. No te hagas ilusiones de que venga a vivir contigo 
y te traiga un regalo. Todavía no lo han encontrado ni lo 
van a encontrar. A estas horas estará en el fondo del océano 
sirviendo de banquete a los cangrejos. Eso sí, menudo lío 
como no aparezca el cuerpo. No sé qué dice exactamente la 
ley; pero imagino que deberá pasar un montón de años para 
que lo declaren difunto y Mariaje pueda cobrar lo que le 
corresponda como viuda. 


TRAS la conversación telefónica con Josetxo, me quedé 
mirando como una boba el calendario de la pared. Miraba 
los números sin pensar en ellos ni pensar en nada. Los 
miraba simplemente. Hervía a mi lado una cazuela con 
alubias de Tolosa, uno de los platos favoritos de José 
Miguel. Las cocinaba sólo por él como en otros tiempos 
también por el niño, pues a mí, la verdad, las alubias, esas y 
de cualquier otra clase, no me hacen gracia. Apagué el 
fuego. Total, ¿para quién cocinar? A continuación me senté 
descalza en una silla delante de la ventana del dormitorio, 
de tal manera que la luz del sol me diese de lleno en las 
mejillas. Por la ventana se veía por todo paisaje la fachada 
del edificio de enfrente con sus tuberías oxidadas, cables y 
ropa puesta a secar. Faltó poco para quedarme dormida. Le 
aseguro que no sentía nada. Mi sensación de vacío era total. 
Observaba mis pies descalzos como si por primera vez en 
mi vida me diera cuenta de que los tenía. Ay, Mariaje, 
Mariaje, deberías haber sido un poco más coqueta, más 
vanidosa, y acicalarte más. Ya lo decía mi difunta madre. 
Hija, te conformas con poco. Y tenía razón. Me casé con mi 
primer y único novio, y ahora resulta que se lo había 
tragado el mar. Tantas ilusiones, tantos proyectos, tanto 
trabajo... ¿para qué? Desde las primeras palabras de Josetxo 
por el teléfono comprendí que yo estaba predestinada a ser 
viuda. Créame, es como si lo fuese desde hacía mucho 
tiempo, quizá desde que nací, y sólo faltara un último y 
pequeño requisito: que mi marido dejase de existir. Me 
parecía estar interpretando un guion conocido de 
antemano. Imagino que todo esto que le cuento son 
bagatelas con las que será difícil hacer literatura. Yo me 
limito a contarle lo mío con sinceridad. 

Comenzada la tarde del domingo, aún no se había 
confirmado la muerte de José Miguel. Mira que si se ha 
pegado la hombrada de alcanzar la costa a nado, porque 


buen nadador sí que era y brazos no le faltaban. Pero 
habían pasado demasiadas horas y él no me habría dejado 
con la incertidumbre y la angustia en caso de hallarse a 
salvo, y nadar cinco millas náuticas de noche por aguas 
frías y con olas, sin un entrenamiento previo ni vestimenta 
adecuada, no es cosa al alcance de cualquiera. Cabe la 
posibilidad de que se hubiera agarrado a una boya o lo 
hubiese recogido una embarcación de paso. A mí nadie me 
había notificado aún su fallecimiento; pero, en el fondo, 
¿qué falta me hacía? Yo estaba convencida de que jamás 
volvería a ver vivo a mi marido. Con eso y todo, no me 
conmoví como se supone que debía conmoverme. Yo no 
afirmaría que la pérdida del niño me hubiese adiestrado en 
la entereza. Ojalá. Más bien me paralizó por dentro, 
haciéndome insensible a tantas cosas que en los viejos 
tiempos me causaban impresión y ahora no. Tras la muerte 
del Nuco, se fue apoderando de mí una especie de atonía, 
de desfallecimiento, de ganas de no sentir nada. Y, sin 
embargo, pude esquivar la depresión, en parte por la ayuda 
de José Miguel, quien desde el primer momento se ocupó 
de levantarme el ánimo, por las noches sobre todo, cuando 
me envolvía en sus brazos y me decía palabras dulces y 
aquello de que entre los dos saldríamos adelante, que no 
podíamos dejarnos vencer por la tristeza, que tendríamos 
que aprender a vivir con el dolor de haber perdido a 
nuestro hijo, pero que juntos lo lograríamos, maitia. Y luego 
me besaba, grande y tierno, y nunca me salió darle las 
gracias, porque en el fondo de mí veía nuestras vidas rotas 
como una vasija de vidrio cuyos cachos dispersos no se 
pueden juntar por mucho que una se empeñe. De alguna 
manera mi marido dejó de agradarme: su olor, sus manos 
ásperas que antes me chiflaban, su forma de ser, lo cual, no 
me interprete usted mal, no significa que yo no le estuviese 
agradecida. Todavía lo estoy. Ya le digo; cuando Josetxo 
me comunicó que José Miguel había desaparecido, me pasé 
una hora en la silla contemplando mis pies, tan indiferente 
a todo que estoy por creer que, si me hubieran atravesado 
el cuerpo de parte a parte con un estoque, no lo habría 


notado. 


y el matrimonio, poco propenso a las discusiones, en buena 
medida porque ella tenía un talante conciliador y él se 
dejaba de costumbre mandar, ahora, azotados por el 
ventarrón, intercambiaba miradas duras y palabras agrias y 
gritos, cada uno en su lado de la cama, a altas horas de la 
madrugada, en altamar. 

La cama oscilaba sacudida por las olas que tan pronto 
rompían en un costado como a los pies o en la cabecera, 
salpicando en todas direcciones y lanzando flujos 
espumosos sobre los dos acostados, hasta cubrirlos por un 
instante. Marido y mujer temblaban de frío, escupían agua 
salada, se aferraban a las respectivas almohadas, tan 
empapadas como ellos, y, sin embargo, no se apreciaba en 
sus facciones el menor indicio de pánico. 

Mariaje avivaba la disputa reprochándole a José Miguel 
su intención de ahogarse. ¿Crees que no lo noto? En cuanto 
aparto la mirada, te acercas un poco más al borde. Te 
aprovechas de la oscuridad, pero yo te veo igual. No me 
aprovecho de nada. La cama se está hundiendo; juntos 
pesamos demasiado y por eso aquí sólo se puede salvar uno 
de los dos. Pues sálvate tú. No, mejor tú. ¿Y por qué yo? 
Joder, porque eres una mujer. ¿Valgo más o qué? Para mí, 
sí. 

Ella consideró que debían hacer un esfuerzo por 
reconciliarse. Sería una pena que, después de tantos años de 
convivencia armónica, uno de los dos se ahogara o nos 
ahogáramos los dos sin haber puesto fin a la pelea 
matrimonial. ¿Por qué no te dejas querer? Pero ¡si no hago 
otra cosa desde que te conocí! Aunque pálida, la luz de la 
luna alcanzaba a iluminar lo suficiente para que ellos 
pudieran verse las caras. Mariaje deseaba acercarse a su 
marido y buscar refugio y calor entre sus brazos; pero los 
bruscos movimientos de la cama se lo impedían. 

A lo lejos se avistaban puntos de luz procedentes de 


alguna localidad costera. ¿Y si remaran hacia allá? ¿Cómo, 
si aquí no hay remos? Cada uno con un brazo, tú en tu lado 
y yo en el mío. Con el otro brazo se agarrarían al colchón o 
a los barrotes del cabecero para no caer. José Miguel 
respondió que no tenía ganas, que estaba muerto de fatiga y 
no le veía sentido a emprender una aventura claramente 
condenada al fracaso. Guardaron silencio. Bastante tenían 
con no dejarse arrastrar fuera de la cama por las 
acometidas incesantes del oleaje. 

En esto, una nube ocultó la luna. Por espacio de medio 
minuto el mar se convirtió en una enorme masa de negrura 
sobre la que ululaba con furia desatada el temporal. La 
nube, de tamaño pequeño, pasó ligera y la luna se 
enseñoreó nuevamente del firmamento nocturno. Mariaje se 
percató de que estaba sola. ¿José Miguel? No hubo 
respuesta. La almohada de su marido flotaba a varios 
metros de distancia, en medio de las aguas revueltas. 
Espero al menos que no hayas sufrido. Apoyó o más bien 
dejó caer la cabeza sobre el revoltillo de sábanas 
encharcadas. Que sea lo que Dios quiera. Y mientras 
esperaba la misma suerte que su marido, debió de vencerla 
el sueño, pues de ahí en adelante no tuvo noción alguna de 
los bandazos de la cama ni del agua gélida que una y otra 
vez le pasaba por encima, hasta que de pronto sonó el 
despertador y, rendida de cansancio como si no hubiera 
pegado ojo en toda la noche, se llegó primero a la playa por 
su propio pie; después, tierra adentro, al cuarto de baño, 
donde hizo sus necesidades y se lavó las manos y la cara. 
Despuntaba el día. 


EL entierro fue poco concurrido. Así lo quiso Mariaje con el 
acuerdo de su padre. Nicasio deseaba evitar a toda costa el 
roce con la gente. Tener que saludar, tener que hablar, esas 
cosas. Cuanto antes nos saquemos este asunto de encima, 
mejor. Decidieron retrasar unos días la publicación de la 
esquela en el periódico a fin de que la gente de Ortuella se 
enterase del hallazgo del cadáver cuando este ya estuviera a 
cubierto bajo una losa. Bien es verdad que El Correo Español 
- El Pueblo Vasco se había hecho eco en una breve nota del 
descubrimiento en la playa de Arrietara de un cuerpo en 
avanzado estado de descomposición. Ni su nombre ni otras 
señas personales constaban en el escrito, descontando el 
detalle de que se trataba de un varón y de la edad 
aproximada. La falta de mayores aclaraciones hacía difícil, 
si no imposible, averiguar que el ahogado era José Miguel. 

Al sepelio asistieron los amigos íntimos, unos pocos 
compañeros de Nervacero y tres parientes venidos ex 
profeso de Bembibre: María del Pilar, el guardia civil (sin 
uniforme) y la madre del finado, quien hacía un tiempo se 
había ido a vivir cerca de la hija y los nietos. No hubo 
ceremonia religiosa. Ni un responso ni unas gotas de 
hisopo. Mariaje había preferido no mandar aviso al párroco. 
La mañana lluviosa, metida en una grisura de neblina sucia 
y triste que borraba la cima de los montes circundantes, 
tampoco convidaba a alargar el trámite. Los congregados en 
rededor de la tumba hablaban poco y en susurros, evitando 
mirarse a la cara. Acabado el entierro, se dirigieron en 
procesión silenciosa a la salida y, espoleados por la lluvia 
cada vez más recia, se dispersaron con celeridad. Los 
familiares de José Miguel ya habían anunciado con 
antelación que se volverían sin demora a Bembibre. 

Nicasio se rezagó aposta. Insistía en permanecer en el 
cementerio. Mariaje no se sentía con fuerzas para llevarle la 
contraria. Haz lo que quieras, pero tápate bien con el 


paraguas. Besó a su padre en la mejilla y se montó en uno 
de los coches estacionados delante de la entrada. Una vez 
solo, el viejo se encaminó con sus pasos lentos, apoyado en 
el bastón, hacia el nicho del Nuco. 

Acabamos de enterrar a tu aita ahí arriba, al lado del 
muro. Un poco más y el grandullón no cabe en la caja. Acto 
seguido, volvió a contarle al niño la historia del hombre 
fuerte, pero torpe, que va a pescar con los amigos y no 
tiene mejor idea que caerse al agua. Unos bañistas lo 
encontraron el miércoles pasado, a primera hora de la 
mañana, flotando a escasos metros de la orilla. Vestía unos 
pantalones impermeables de color amarillo, de esos que 
llevan los pescadores de verdad; debajo, los pantalones 
normales, y en un bolsillo de estos que se cerraba con un 
botón, guardaba la cartera con algo de dinero mojado, fotos 
y el carnet. Así que tu madre no ha tenido que andar a la 
brega para reconocerlo. La Guardia Civil se lo entregó 
envuelto e identificado. Le he dicho a Mariaje: En el fondo 
qué suerte has tenido, porque mira que si el muerto no 
aparece, ¡menudo lío luego de papeles! Nuco, si ves a tu 
aita por ahí, dile de mi parte que es un patoso y que a ver 
qué hace ahora mi hija sin una colocación y sin ingresos. 


A la salida del cementerio, tras despedirse de su padre, 
Mariaje se las ingenió para hablar un instante al margen del 
grupo con Josetxo, a quien emplazó a visitarla en su casa 
sin pérdida de tiempo, a poder ser esa misma mañana. 
Añadió que tenía que hacerle algunas preguntas acerca de 
José Miguel, y el otro, vacilante al principio, quizá 
amilanado por el gesto serio, adusto incluso, de la viuda de 
su mejor amigo, le respondió que no le era posible visitarla 
antes de las ocho de la tarde. Si había algún inconveniente 
en que fuera a verla entonces. No lo había. Y acordaron 
encontrarse en casa de ella a dicha hora. 

Josetxo llegó a la vivienda con su mono de trabajo y 
veinticinco minutos de retraso, que atribuyó a los incordios 
del tráfico agravados por la lluvia. Tomaron asiento a la 
mesa de la sala. Ella le ofreció de comer y beber. Josetxo 
declinó. No disponía de mucho tiempo, por lo que 
agradecería que Mariaje fuera directamente al grano. No te 
entretendré más de un cuarto de hora, pero es muy 
importante para mí que me proporciones información sobre 
un asunto que no consigo apartar del pensamiento. 

Le pidió lo primero de todo que le contase lo que había 
sucedido en el Ederra Mendi desde la última vez que vio a 
José Miguel hasta que notaron que ya no estaba a bordo. 
Pero, mujer, ya te lo conté. Cuéntamelo de nuevo, te lo 
ruego. Y él repitió lo que ya le había dicho en otra ocasión, 
agregando un puñado de pormenores tan novedosos como 
insignificantes que no alteraban lo más mínimo su versión 
de los hechos. 

Josetxo abrigaba el firme convencimiento de que José 
Miguel se había caído al agua. ¿No te lo crees? Yo qué sé, 
no estaba allí. En su declaración policial, los otros dos 
amigos presentes en el barco aquella noche coincidieron en 
defender la hipótesis del accidente. Puede que José Miguel 
hubiera sufrido un desvanecimiento. Igual, en el momento 


de perder el equilibrio por un tropiezo o por causa de los 
meneos del barco, su cabeza chocó contra algo duro. Son 
cosas que pasan y que no tienen por qué acabar de forma 
trágica. No sería la primera vez que yo he vuelto a casa 
vendado. Mi padre, sin ir más lejos, un día, pescando con 
peor mar que la que nosotros tuvimos, se fracturó la 
muñeca. Y para terminar de despejar cualquier asomo de 
suspicacia, le recordó a Mariaje que la Guardia Civil no 
había encontrado signos de violencia en el cadáver. 

Ella persistía en su actitud cavilosa. Ni siquiera parecía 
prestar atención a las palabras de Josetxo. Y, como 
hablando consigo misma, mencionó la posibilidad de un 
inesperado golpe de mar. Josetxo se apresuró a sacudir la 
cabeza en señal negativa. Había ciertamente oleaje, pero no 
como para arrastrarnos fuera del barco. Lo normal en un 
mar abierto como el Cantábrico. Fue un accidente, Mariaje. 
No le des más vueltas. Por alguna razón, José Miguel no 
pudo echarnos un grito. En ese caso lo habríamos sacado 
del agua a toda prisa. 

Tú y él erais buenos amigos, ¿verdad? Os teníais 
confianza, quiero decir, y  compartíais confidencias, 
supongo. Josetxo, fruncido el ceño, asintió. Se le notaba 
incómodo con la conversación. Lanzó una mirada a su reloj 
de pulsera, manifestando sin disimulo su deseo de poner fin 
a la visita. A Mariaje no le pasó inadvertido el gesto. Una 
última pregunta y no te retengo más. Ella quería saber si 
José Miguel le había revelado últimamente algún tipo de 
problema personal, no sé, cualquier cuestión que le alterase 
los nervios o le causara pesadumbre. Josetxo, que ya se 
había puesto de pie con la intención evidente de despedirse, 
respondió que la única preocupación que le había notado a 
José Miguel de un tiempo a esta parte era la de perder el 
puesto de trabajo. Tenía miedo a que lo despidieran como 
lo tenía el resto de los compañeros. Se rumoreaba que la 
empresa había entrado en números rojos. La crisis, ya 
sabes. Y, efectivamente, se había producido una primera 
regulación de plantilla que no afectó a José Miguel, quien, 
además, aunque era obrero raso, cumplía una función en la 


fábrica para la que hacían falta conocimientos y veteranía, 
por lo que, al decir de Josetxo, a su amigo sólo le habría 
llegado el despido en caso de cierre de la empresa. 

¿Te habló de algún problema conmigo? ¿De nuestros 
intentos fallidos de tener un hijo? Camino del vestíbulo, 
Josetxo se encogió de hombros. No, de esas cosas no 
hablábamos. 


NO he vuelto a ver a Josetxo desde aquel lejano encuentro 
en mi casa. Hasta hoy no se ha dado el caso de que me 
llamase. ¿Cómo te va? ¿Necesitas ayuda? Nada. Ni falta que 
hace. Y ahora lo tendría difícil para localizarme, puesto que 
no vivo en Ortuella y va para muchos años que di de baja 
mi antigua línea telefónica. 

Confieso que ya el día en que lo conocí, al poco de 
ennoviarme con José Miguel, este hombre me inspiró una 
inmediata y soterrada repugnancia. Nunca se la manifesté. 
A fin de cuentas, él era amigo de mi marido, no mío. Ignoro 
de dónde procedía el malestar que me causaba su presencia, 
porque tampoco es que fuera un tipo feo ni maleducado o 
que no cuidara su apariencia; pero, ya le digo, era verlo o 
escuchar su voz, una voz salida como de un canuto cascado, 
y al punto se me ponía una sensación aceitosa, rancia, en la 
boca. 

De un día para otro desapareció de mi vida como yo 
desaparecí de la suya, y ni siquiera me di cuenta de ello 
hasta transcurrido un largo tiempo. Muerto José Miguel, 
nada nos unía si es que alguna vez nos unió algo. Lo 
recuerdo entre los invitados de nuestro banquete de bodas, 
alegre y achispado, cantando y fumando un puro en mangas 
de camisa. En algunas fotografías de grupo, que por 
supuesto no conservo, se nos veía a la salida de la iglesia y 
en la terraza del restaurante mirando a la cámara con 
sonrisa exagerada, muy cerca el uno del otro; pero si yo 
tuviera que enumerarle a usted detalles de su vida privada, 
dudo que pasara de dos o tres menudencias, de las cuales 
me enteré por José Miguel. 

A mí se me hace que Josetxo se marchó dolido de mi 
casa, pensando que yo les atribuía a él y a sus dos amigos 
una participación activa en lo que le sucedió a mi marido. 
Créame, jamás se me ocurrió sospechar una cosa así. Si él 
hubiera tenido más paciencia y me hubiese concedido, no 


voy a decir una hora, pero sí quince o veinte minutos más, 
yo habría sacado a colación el asunto que de verdad me 
preocupaba; pero como le entró tanta prisa por despedirse, 
la conversación se acabó antes que yo tuviera oportunidad 
de sugerir que en la caída de mi marido al mar quizá 
intervinieron circunstancias de las que nadie tenía noticia. 
Y así, como me dejó con la palabra en la boca, él debió de 
creer que yo estaba desquiciada, sufría alucinaciones y lo 
había citado en mi casa para pedirle cuentas de a saber qué 
monstruosidad, en lo cual se equivocaba de todo en todo. 

Nunca conoceremos la verdad. Me temo que en este 
punto yo no puedo aportarle a usted un relato completo y, 
en consecuencia, deberá resignarse a dejar un hueco en su 
libro o a saltarse el episodio. Todo lo que yo le puedo decir 
es que, concluidas las diligencias policiales, la Guardia Civil 
me hizo entrega de las pertenencias que portaba José 
Miguel la noche de su desaparición, entre ellas la caña y la 
cesta de pescador, requisadas a Josetxo en su momento por 
exigencias de las pesquisas. Recibí asimismo la cartera, que, 
como usted ya sabe, le fue encontrada al ahogado en un 
bolsillo de los pantalones. Fue lo primero que registré. 
Dentro había cerca de cuatro mil pesetas en billetes, una 
fotografía de sus padres, otra mía, otra suya de cuando hizo 
el servicio militar y, cosa extraña, ninguna del Nuco, aun 
cuando a mí me consta, y se lo puedo jurar por lo más 
santo, que en otros tiempos solía llevar tres o cuatro del 
niño en distintas poses y a distintas edades. También hallé 
dentro de la cartera el carnet de identidad, húmedo pero en 
aceptable estado, y la tarjeta protegida por una funda de 
plástico donde figuraba su grupo sanguíneo. 

No abrigaba la menor intención de echar un vistazo al 
interior de la cesta hasta que pensé que quizá contuviera 
peces o cebo o sobras de la cena de José Miguel; en fin, 
residuos susceptibles de pudrirse. Y fue entonces cuando me 
llevé una triste sorpresa que me produjo un vuelco al 
corazón y desató en mí los más funestos pensamientos. 
Cegada por la ingenuidad, yo había creído que Josetxo me 
podría sacar de dudas. No fue así, como ya le he contado. 


Hoy me inclino a pensar que él no estaba verdaderamente 
al corriente de las intimidades de José Miguel. 

Dentro de la cesta encontré, en efecto, un bocadillo a 
medio comer, con corros de moho. Lo tiré a la basura sin 
pérdida de tiempo. Y debajo, entre los sedales y las cajitas 
de plomos y anzuelos, reconocí al primer golpe de vista el 
espermograma. Sí, señor, aquel papel que José Miguel 
había recibido de un laboratorio de Barcelona y que yo 
había descubierto por casualidad en un cajón de su mesilla. 
Usted, que es hombre, entenderá seguramente mejor que yo 
el comportamiento de los hombres y acaso me pueda 
aclarar qué pintaba semejante documento entre los 
utensilios de pesca de mi marido. 


EL guardarropa tenía una puerta con espejo de cuerpo 
entero. Mariaje, que venía de ducharse, el pelo aún mojado, 
se paró a examinarse desnuda. El silencio de la vivienda le 
causaba tal desazón que, por combatirlo, mantenía la radio 
encendida a todas horas, sin hacerle apenas caso, oO 
tarareaba canciones, incluso por la noche, en la cama, con 
la luz apagada, o hablaba sin ton ni son consigo misma. 

Ahora, sábado, siete y media de la tarde, tocaba 
monólogo: treinta y tres años, dos meses ya sin marido, 
trece sin aquel hijo precioso que tuvo, todas sus ilusiones 
destruidas. Pero aquí sigo, de pie, aguantando firme los 
palos que quieran darme. ¡Viva la vida y viva la madre que 
la parió! 

Estos pies menudos, limpios, proporcionados, necesitan 
urgentemente un lacado de uñas. El esmalte, rojo, por 
supuesto. No soy amiga de extravagancias. Ni tengo edad 
para desmadrarme con encanto. Ella se las pintaría aunque 
no llevase los pies al aire por aquello de preservar la 
autoestima. Y el repentino acceso de coquetería le arrancó 
una sonrisa. ¿De qué te ríes? Se formuló la pregunta en voz 
alta, como si estuviera hablando con otra persona, mientras 
se escrutaba con impostada expresión de desafío en el 
espejo. 

Y de forma impensada le vino la canción a la boca: 


Hoy, para mí, es un día especial. 
Hoy saldré por la noche. 


Se le había olvidado la letra de algunas estrofas. Llenaba 
con un socorrido la, la, la los huecos que su mala memoria 
era incapaz de llenar. Y concluyó, ahora sí, sin sombra de 
vacilación: 


¿Qué pasará? ¿Qué misterio habrá? 
Puede ser mi gran noche 


y, al despertar, ya mi vida sabrá 
algo que no conoce. 


Fue alzando una mirada de inspectora rigurosa en busca 
de defectos. Pasó revista a las piernas. Continuaría como 
hasta ahora con la depilación a la cera una vez por mes. Y 
en los muslos no quiso detenerse porque las marcas de la 
celulitis, aunque todavía incipientes, le producían un 
escozor de vergiienza y rechazo en los ojos. Lo peor de mi 
cuerpo con diferencia. Le afeaba el costado de un muslo un 
cardenal casi negro, consecuencia de un golpe que se había 
dado días atrás contra la puerta del armarito del baño; 
pero, en fin, ese era un problema soluble. 

Detuvo a continuación la mirada en el pubis. Demasiado 
peludo. Parece mentira que una ejerza de peluquera. Me 
podría hacer la permanente con todo el musgo que cuelga 
ahí. Hoy mismo, antes de vestirme, le meto las tijeras. Y 
descubrió en la maraña oscura tres, no, cuatro canas. ¡Lo 
que faltaba! Una anciana de treinta y tres años. 

Más benévola se mostró en el juicio del vientre y las 
caderas. Estas, anchas; aquel, menos liso de lo que a ella le 
habría gustado; pero es que ahí dentro se formó una 
criatura totalmente mía, que la hice yo solita con mis 
órganos reproductores. Y de los dolores del parto ya ni te 
cuento. 

Me convendría perder cinco kilos. Quien dice cinco, dice 
seis. O siete. Y pegar de la noche a la mañana un estirón de 
veinte centímetros. A mi edad, esto último lo veo difícil. 

Sopesó los pechos: voluminosos, pálidos, cruzados de 
venas, con pezones gordezuelos, color grano de café 
tostado, gustosos (¿ansiosos?) de llenarle de leche la 
boquita a un bebé. Ya veremos. 

La piel, bien. Aún suave, lisa. Puntuó los hombros con 
un cinco pelado. Le parecían un poco caídos. Claro, no hago 
gimnasia, no me muevo, no hago nada. Debería comprarme 
un perro que me obligase a caminar; pero, Mariaje, maja, 
¿de dónde sacas tú tiempo para perros y paseos? 

Se examinó con detenimiento la garganta en busca de 
los primeros indicios de piel colgante y arrugada, temerosa 


de heredar el cuello de tortuga de su madre en los últimos 
años de su vida. El cuello le mereció un sobresaliente. ¿Y la 
cara? Como siempre, aunque un poco ojerosa de un tiempo 
a esta parte. Color sano, nariz aceptable, labios bonitos, 
dentadura católica. Soy guapilla, dicho sea esto con la 
debida modestia. O sea, que tengo posibilidades. 

Y la melena habrá que teñirla con regularidad porque ya 
empiezan a asomar las primeras hebras blancas. 

Conclusión: estoy más buena que el pan de ayer y esta 
puede..., nada de puede, esta va a ser mi gran noche. 


ELLA se apresuró a calificar el episodio de delicado. En otro 
momento dijo comprometedor. Y en uno ulterior, cuando ya 
había terminado de referírselo a quien me escribe, confesó que, 
a pesar de los años transcurridos, seguía sintiendo vergiienza, 
por más que sus pasos fueron guiados de principio a fin por las 
mejores intenciones. 

No le desagradaría que este último detalle se percibiera con 
nitidez en el personaje ideado como trasunto suyo. 

En su día le contó a Garbiñe lo ocurrido. Con ella tenía 
confianza. Se lo contaban todo la una a la otra. Garbiñe, que 
dijo hacerse cargo de la desesperación de su amiga, no contenta 
con echarle la bronca le hizo prometer que nunca repetiría la 
experiencia. La disuadió no en nombre de la moral, sino por la 
imprudencia de exponerse a ciertos peligros a los que cualquier 
mujer debe sustraerse por la cuenta que le trae. 

Nicasio debió de concebir alguna sospecha durante un 
encuentro casual que tuvieron padre e hija aquel sábado por la 
calle, cuando ella se dirigía ligera de ropa y maquillada en 
exceso al apeadero. Ya el sol se había puesto y el hombre 
vagaba como de costumbre por el pueblo con su nieto 
imaginario. Mariaje trató de esquivar la curiosidad de su padre 
con evasivas y cortó pronto el diálogo alegando embusteramente 
que la esperaba una amiga e iba con prisa. ¿La peluquera? No, 
una que no conoces. En la secuencia que sigue a esta deberé 
aludir a dicho encuentro. Lo sé por las notas del autor, que, en 
cierto modo, también son una parte de mí. 

Quien me escribe y yo entendimos que la informante nos 
estaba sugiriendo la elaboración de una imagen compasiva de 
ella. En lo que a mí respecta, preferiría no ser redactado con 
esa finalidad; tampoco, dicho sea de paso, con la contraria. Por 
suerte, la mujer no insistió. Esperemos que el autor resista la 
tentación de agradecer con halagos a quien lo obsequió con una 
historia personal y no haga de mí una sucesión de párrafos 
lacrimosos o un alegato en favor de los sentimientos nobles. No 


por nada, sino porque albergo el (supongo que inmodesto) 
antojo de ser juzgado algún día positivamente. 

La mujer invitó al autor a narrar el episodio del hotel con 
aditivos ficcionales. Al parecer no recordaba que ese acuerdo 
ya lo habíamos adoptado con anterioridad. Quizá su vergúenza 
o sus remordimientos sobrepasaban lo que ella misma estaba 
dispuesta a admitir, y entonces, empujada por el propósito de 
extremar la cautela, creyó oportuno repetirle al autor lo que 
este ya sabía. Quizá su pretensión se reduzca a tratar de borrar 
en mí cierto tipo de huellas bajo una capa de bruma literaria, 
temerosa de que, si alguna vez merezco ser publicado, algún 
vecino del pueblo la pudiese identificar tras el nombre de 
Mariaje. 

Manifestó asimismo el deseo de que bajo ningún concepto la 
protagonista apareciese caracterizada como una puta. El asunto 
debía de inquietarla tanto como para doblegarse al uso de un 
lenguaje crudo. Ella quería un hijo que ocupara en su vida el 
lugar del que perdió, y no dinero o un modo de vida o de 
sustento, que para eso ya tenía la peluquería, donde ahora, tras 
enviudar, trabajaba todos los días, mañana y tarde con horario 
completo y el convenio adquirido de hacerse copropietaria. 

Por ruego suyo, el autor cambiará el escenario del episodio, 
la cafetería de un hotel todavía existente, uno de los más 
antiguos de la ciudad, si no el más antiguo, cercano a la ría. 
Mantendrá Bilbao por aquello de que, por tratarse de una 
ciudad populosa, ayuda a mantener el anonimato. 


HIJA, ¿eres tú? Casi no te reconozco. Mariaje oyó la voz de 
su padre antes de verlo a él. El viejo estaba sentado en los 
peldaños de piedra que unen, por el costado de la 
parroquia, la avenida de Lasagabaster con la de la Estación. 
Por esta última bajaba ella chacoloteando con los tacones 
sobre las baldosas de la acera. Debería haber elegido otros 
zapatos más cómodos y sobre todo más silenciosos, y llevar 
guardados en el bolso los que ahora tenía puestos. Ya era 
tarde para volver a casa. Habría sido preferible bajar al 
apeadero dando un rodeo para evitar encuentros 
indeseados; pero, por otra parte, ¿de qué habría servido la 
cautela en un pueblo donde hay tantas ventanas y donde 
todos los vecinos más o menos se conocen? Ahí estaba 
Nicasio con su calcetín agujereado y su barba canosa de tres 
o cuatro días, mirándola con expresión de pasmo. Le costó 
arduos esfuerzos ponerse de pie. Ella aprovechó la 
circunstancia para unir los bordes de la rebeca y tratar de 
ocultar así el escote. 

Mariaje, hija, te canta el perfume a veinte metros de 
distancia. Ella comprendió al instante la torpeza de mentir 
y lo difícil que sería no hacerlo. Discurrió diversas maneras 
de afrontar las preguntas previsibles de su padre: 
franquearse a medias, desviar cuanto antes la conversación, 
alegar prisa. La cara de Nicasio no traslucía el menor signo 
de reproche, más bien de compasión solidaria. O ella lo 
interpretaba así conmovida por el triste agujero en el 
calcetín, que no la dejaba pensar con agilidad. Te has 
quedado sola. Parece que la vida te tiene manía. Mariaje no 
encontraba la manera de acortar la conversación sin 
causarle un desaire a su padre. Le preguntó por qué decía 
aquello. Pero, hija, si no hay más que ver que te has 
quitado la sortija de matrimonio. 

Se sintió pillada. Pues sí, voy a Bilbao a divertirme un 
rato porque ya no aguanto más metida en casa, y a ver si te 


afeitas, que pareces un mendigo. Lo entiendo, lo entiendo, 
no te preocupes. Si a mí me pasa lo mismo, aunque no 
tengo edad para ir a ningún sitio. Menos mal que me queda 
el Nuco. 

Eso fue demasiado para Mariaje. Eso y el agujero en el 
calcetín. Aunque estaba plenamente convencida de que sus 
ojos ya nunca más derramarían una lágrima, sintió un 
repentino pujo de llanto, que en caso de desatarse le habría 
arruinado la sombra de ojos. Lo reprimió a duras penas con 
la ayuda de un arreón de despecho. Me has convencido, 
vuelvo a casa. A Nicasio se le enfadaron las cejas. En tono 
severo ordenó a Mariaje ir a divertirse a Bilbao. ¿Te espera 
alguien? Una amiga. ¿La peluquera? No, una que no 
conoces. 

Luego, a solas, se metió en cálculos y llegó a la 
conclusión de que la mención a la amiga era la única 
mentira que le había dicho a su padre. Le dolió haber 
cometido con él una deslealtad; pero la consideró 
inevitable. 

El tren llegó a su hora. Mariaje encontró un asiento libre 
y desde el primer momento se dio cuenta de que los 
hombres la miraban. 


DE anochecida me apeé en la estación de Abando. Me la 
conocía al dedillo de tantas veces que la he pisado, pero lo 
que nunca me había ocurrido allí es que los hombres (tres o 
cuatro que estaban fumando junto a una pared y, un poco 
más allá, otros dos) me silbaran. Tuve mis dudas, créame, 
que me pusieron al borde del arrepentimiento, y yo creo 
que, de haber llegado a Bilbao antes del cierre de las 
tiendas, habría ido corriendo a comprarme ropa menos 
llamativa. 

Recuerdo la dificultad de caminar con los zapatos 
nuevos. Me estaban destrozando los pies. Yo no tenía ni 
tengo costumbre de andar con tacones. Evitando en lo 
posible las luces de farolas y escaparates, fui directa al café 
Iruña, más que nada porque me pillaba cerca y porque 
supuse que habría dentro un número grande de 
parroquianos, como así era. Una muchedumbre ofrece 
mayores posibilidades de elegir y ser elegida. Supongo que 
usted me entiende. Las lámparas del local iluminarían 
indumentarias y fisonomías y ayudarían de esta forma a mi 
propósito; lo mismo, quise creer, que las anfetaminas 
ingeridas durante el viaje en tren con la idea de cargarme 
de valor. 

Ocupada la mente en estas esperanzas, entré en el Iruña, 
que estaba, en efecto, muy concurrido. No vi una sola mesa 
libre. Tomé asiento en un taburete junto a la barra. Pedí un 
refresco. Yo no pruebo el alcohol y de algún modo debía 
justificar mi presencia en el café. ¿Querrá creer usted que 
no llegué a tocar el vaso? Distinguí al fondo, debajo de uno 
de los espejos, la cara de una clienta habitual de la 
peluquería. Ay, Dios, que no me vea con esta pinta. Pagué 
la consumición y salí a la calle. 

Crucé la ría por el puente del Ayuntamiento. Más o 
menos hacia la mitad me quité los zapatos y seguí descalza, 
qué liberación, sin saber realmente adónde dirigirme y sin 


importarme dónde pisaba. Me senté un rato en un banco 
del Arenal. A primera hora de la tarde, la radio había 
anunciado lluvia, pero de momento no se había cumplido el 
pronóstico. En lo que sí había acertado el parte del tiempo 
era en lo tocante a la temperatura, notablemente más cálida 
de lo habitual en estas fechas. Por momentos me llegaba un 
tufo intenso procedente de la ría. Convencida de que lo 
mejor sería poner fin a la aventura, tomé la decisión de 
llegarme hasta el siguiente puente y volver a la estación por 
la calle de la margen opuesta. 

Fue entonces, recorrido un corto trecho, cuando vi el 
hotel al que me referí la última vez que usted y yo nos 
vimos. Tenía en aquel tiempo, ahora no lo sé, fama de 
establecimiento de categoría. Había oído decir que algunos 
equipos de fútbol y cantantes y gente de viso solían alojarse 
en él. Volví a calzarme y dejé que los pies me llevaran a 
donde los guiaban mis ilusiones. La imaginación me pintó 
un hombre alto, guapo, elegante, quizá famoso y en 
cualquier caso con ganas urgentes de mujer. Luego de un 
intercambio de sonrisas, me invitaba a tomar un trago en la 
cafetería y después a su habitación, donde yo le daría su 
gusto a cambio de que eyaculara dentro de mí. ¿Se 
extrañaría de que me despidiera sin cobrarle nada? Lo más 
probable es que se creyese irresistible. Me daba igual. 
Nunca se enteraría de por qué me había entregado a él. 

No funcionó. Ni siquiera tuve la posibilidad de averiguar 
si existía el hombre elegante, alto y guapo y con ganas de 
un orgasmo sabatino con una señora complaciente de 
treinta y tres años. Nada más entrar en el hotel, el 
recepcionista arrugó el ceño y se dirigió a mí en un tono 
por demás hostil. ¿Adónde vas? Respondí sin perder la 
calma que a la cafetería. Por el rabillo del ojo me percaté 
de que marcaba un número de teléfono. Yo había pedido un 
refresco como en el Iruña. No hubo tiempo de que me lo 
sirvieran. En esto apareció una señora con cara de pocos 
amigos, seguida del recepcionista y de un fortachón con 
traje y corbata. Largo de aquí, me dijo. Esta es una casa 
decente. Cogí el primer tren que salió para el pueblo. Fui 


todo el viaje con los zapatos en la mano, temerosa de que 
mi sentimiento de humillación y de vergúenza resultara 
visible al resto de los viajeros. En lugar de compadecerme, 
dejé que se fuera apagando por sí sola la rabia que me ardía 
por dentro. A mi llegada a Ortuella, llovía a cántaros. De 
camino a casa, tiré los zapatos en la primera papelera que 
vi. Se conoce que me hacía gracia mojarme y que me bajara 
el agua por la cara y cada dos por tres se me parase una 
gota en la punta de la nariz, pues es el caso que, subiendo 
hacia mi barrio, en la oscuridad de las calles vacías me eché 
de pronto a reír como hacía tiempo que no me reía. 


DÍAS más tarde de su aventurilla en Bilbao, Mariaje encontró 
por fin la ocasión de deshacerse de las pertenencias de José 
Miguel. Lo había ido postergando por espacio de dos meses 
debido a la pertinacia de ciertos remordimientos; pero 
ahora, casi a las puertas del invierno, ya no le quedaba otro 
remedio que llevar a cabo lo que no se podía seguir 
demorando, puesto que había dado su aprobación a la 
propuesta de instalarse en el piso de su padre, lo que 
también la obligaba a desprenderse de una gran cantidad de 
avíos y muebles propios. 

Empezó por meter la ropa y el calzado de su difunto 
marido en bolsas. Vació baldas y cajones sin la menor 
concesión a la nostalgia. Amontonó en la acera, junto al 
portal, bien a la vista de los transeúntes, las cañas y los 
aperos de pesca para quienes se los quisieran disputar al 
camión de la basura. Rasgó fotografías, no sólo aquellas en 
que aparecía José Miguel solo, sino muchas otras en las que 
lucía su invariable sonrisa con ella, con el Nuco, con los 
amigos. Preguntó a Nicasio si deseaba conservar algún 
objeto del difunto. El reloj de pulsera, unos prismáticos, lo 
que fuese, por su utilidad o como recuerdo. A Nicasio no le 
interesaba nada de aquello, y entonces Mariaje, salvo la 
sortija de matrimonio y una cadena del Sagrado Corazón, 
ambas de oro, decidió tirarlo todo a la basura o dárselo a 
un trapero. 

Otro tanto hizo con el espermograma extendido por el 
laboratorio de Barcelona; pero antes de reducirlo a pedazos, 
se lo enseñó a Garbiñe, a quien ya había contado en una 
ocasión que José Miguel lo llevaba consigo la noche en que 
cayó o se tiró al mar. Mira, este es el papel de que te hablé, 
aunque sin entrar a fondo en la materia. Examinado el 
documento, Garbiñe confesó que no entendía la jerga de 
números y abreviaciones; pero captó sin la menor duda los 
términos de la diagnosis. Entonces, ¿quién era el padre del 


niño? No lo conoces, uno del pueblo. Y tu marido 
¿sospechaba algo? Después del análisis de esperma, 
supongo que hizo la misma deducción que tú. Pero no te 
pidió cuentas. Apostaría a que no se atrevió o buscó las 
palabras adecuadas, no las encontró y prefirió caerse al 
mar. ¿Le querías? Digamos que era una buena persona. 

Mariaje siguió explicando urgida de vaciarse de 
confidencias. No fue un amorío ni un desliz, aseguró, sino 
un favor que ella solicitó a un amigo de Ortuella, más bien 
un conocido, empujada por el presentimiento, casi la 
certidumbre, de lo que años después habría de demostrar el 
análisis del laboratorio. El conocido puso una condición. 
¿Cuál? Te la puedes imaginar. Yo no me imagino nada. 
Chica, pues no cargar con los gastos de la criatura ni tener 
que ocuparse de ella. Se ve que tonto no era. Le hice jurar 
que, en caso de que la cosa funcionase, guardaría el secreto. 
¿Le explicaste el motivo del favor que le pediste? Fue lo 
primero que le dije: que, según mi entender y después de 
incontables tentativas, José Miguel no podía tener hijos y 
yo quería ser madre a cualquier precio. Y entonces os 
quitasteis la ropa detrás de unos matorrales. No; mientras 
José Miguel estaba en la fábrica yo iba a su casa y, al tercer 
o cuarto intento, me preñó. Tal como lo cuentas, parece 
todo un poco mecánico. Puede ser, pero yo creo que mis 
cálculos no estaban equivocados. Tendríamos un hijo, mi 
marido creería que era el padre y entre los tres formaríamos 
una familia. 

Así hablando, Mariaje se lamentó de que empezaba a 
acumular años y a temer que su vida se convirtiese en lo 
que en realidad ya era, una continua soledad y una sucesión 
de días sin aliciente, sin sentido, sin compañía. ¿Tú podrías 
ayudarme? ¿Cómo? Igual me puedes presentar a alguien. 
¿Me tomas por una celestina? No me malinterpretes; no 
busco novio, sino un simple, sano y aseado semental. ¿Por 
qué no le preguntas al de la otra vez? Te hizo un hijo 
precioso. No sé, lo veo de uvas a peras; quizá tenga pareja o 
esté casado. 


LA resistencia de Nicasio a relacionarse con la gente del 
pueblo disminuyó con el paso de los meses. Seguía sin 
acudir al bar de toda la vida a echar la partida con los 
amigos, uno de los cuales había fallecido en el entretanto; 
pero ahora, por la calle o en las escaleras de su edificio, se 
dejaba envolver con mayor facilidad en conversaciones de 
circunstancias, cosa que en los primeros tiempos tras el 
accidente en el colegio rechazaba de plano, a menudo con 
malos modos. 

Un jueves de viento y lluvia aceptó que un vecino lo 
subiera en su coche al cementerio. No se hizo rogar. El otro 
sabía de sobra adónde iba el viejo. ¿Te subo? Bueno. 

En adelante, tanto a la ida como a la vuelta, Nicasio le 
tomó gusto a montarse en el vehículo de cualquiera que se 
ofreciese a llevarlo, y no era raro verlo parado con tal 
expectativa en el borde de la carretera. 

Lo que mantenía sin variaciones era la costumbre de 
acercar la cara al vidrio del nicho y susurrarle al nieto 
confidencias y noticias. El domingo pasado, como hizo buen 
tiempo, te llevé de paseo al mirador de La Reineta y luego, 
poco a poco, hasta La Arboleda. ¡Qué vistas tan bonitas hay 
desde allí! Se veían pueblos a lo lejos, nieve en la cima de 
los montes, el final de la ría... Una gozada. Como podrás 
imaginarte, subimos los dos en funicular. No te pensarás 
que tengo yo piernas para tanta cuesta. 

O también: El Athletic le ganó el pasado domingo al 
Racing de Santander en Santander. Este año pronostico que 
saldremos campeones, Nuco, y yo vendré aquí a toda 
pastilla a celebrarlo contigo. A lo mejor en taxi, según como 
ande de fondos. 

Y otra cosa que le contó fue que tu madre, la pobre, que 
cada día me da más lástima, finalmente ha entrado en 
razón y se ha venido a vivir conmigo. Anteayer una 
empresa de mudanzas trasladó sus muebles de un piso al 


otro. En adelante podré ocuparme un poco de ella, pues me 
huelo que está perdiendo la cabeza desde que el 
desgraciado de tu aita la dejó viuda. De paso se ahorrará el 
pago del alquiler y, cuando yo estire la pata, heredará mi 
piso, que para algo es mío, pagado cuota a cuota durante 
una porrada de años con el sudor de mi frente. A mí nadie 
me ha regalado nada en esta vida. Todo lo que tengo, que 
tampoco es mucho, no te vayas a creer, lo conseguí a base 
de madrugar y de joderme la salud dando el callo. 


HABITACIÓN en penumbra. Por las rendijas de la persiana se 
filtran unos hilos de claridad. La luz escasa es suficiente 
para que padre e hija se vean las caras. En el centro hay dos 
sillas, la permanente de Nicasio y otra al lado recién traída 
de la cocina para que Mariaje se siente en ella. ¿Y pasas 
mucho tiempo aquí encerrado? Bastante. ¿Por qué lo haces? 
Nicasio explica que, rodeado de los muebles y juguetes 
del Nuco, experimenta una sensación física de cercanía con 
el niño que en el cementerio no se da o, en todo caso, dice, 
no se da del mismo modo. Allá arriba no termina de 
hallarse a gusto. Lo incomodan las inclemencias 
meteorológicas. Cuando no llueve, pega demasiado el sol. Si 
no hace viento, se asa de calor o tiembla de frío. Lo 
exaspera el deterioro creciente del columbario. A este punto 
arremete contra el Ayuntamiento, al que acusa de haberse 
desentendido de sus obligaciones y de haber olvidado por 
completo lo que pasó en el Marcelino Ugalde. Y luego están 
todos esos angelitos como metidos en los cajones de una 
cómoda de grandes dimensiones, con los oídos atentos a lo 
que él le cuenta al Nuco. En casa encuentra más intimidad, 
se siente libre para hablar de lo que le venga en gana, no 
tiene que bajar la voz, tampoco cuando entona canciones 
infantiles. Ah, pero... Pues claro, ¿qué te creías? Y le resulta 
más fácil ver (no dice imaginar ni figurarse) al niño 
entretenido con sus cosas o dormido en la cama. Abuelo y 
nieto están a sus anchas en la soledad compartida de la 
casa. Nadie molesta, nadie mira. A veces le riño, no te 
pienses. Se justifica: Pero sólo cuando se porta mal. Y 
concluye, contradictorio, bondadoso: Lo que pasa es que el 
Nuco es un niño tan dulce que casi no hace falta reñirle. 
Mariaje adoptó como norma seguirle el juego a su 
padre. Cada cual, piensa, tiene en esta vida sus fantasmas. 
Yo, por descontado, tengo los míos y agradecería, si no es 
demasiado pedir, que nos respetasen a mí y a mis 


fantasmas. Ella no ignora que corren por el pueblo rumores 
sobre la presunta chifladura de Nicasio. Vecinas hubo en el 
bloque de viviendas donde ella residía hasta hace poco que 
le manifestaron la compasión que sentían por el pobre 
hombre; pero en el fondo es más lo que la gente supone 
acerca de Nicasio que lo que de verdad sabe. Mariaje está 
convencida de que su padre no padece ningún trastorno 
mental. Sí, de acuerdo, el hombre no es de piedra. Ha 
sufrido mucho y, por momentos, la pena lo aplasta; pero 
está segura de dos cosas. Una, que su padre no ha perdido 
el juicio; y dos, que precisamente para no perderlo se aferra 
con plena conciencia de sus actos al consuelo de negar la 
muerte del niño, lo cual a Mariaje le parece bien. 

La gente de Ortuella cree que estoy para que me 
encierren con camisa de fuerza en un manicomio. ¿Tú 
también lo crees? ¿Yo? Qué cosas dices. Añade que ahora 
que vamos a vivir juntos espero que me dejes ejercer de 
abuelo a mi manera, que por otro lado es la única que 
conozco y admito. ¿Sabrás guardarme el respeto? Padre 
querido, haz tu vida como hasta ahora, pero déjame que te 
pida un favor. ¿Cuál? Qué te laves más a menudo. ¿Por 
qué? Hueles. ¿Ya empiezas como tu madre? 


LA suerte le depara a cada cual lo suyo; a mí me impuso... 
La palabra impuso suena un tanto áspera. Mejor diré que la 
suerte me asignó, eso es, me asignó la tarea de ocuparme de 
mi padre. El hombre había llegado a una edad en que no se 
le podía dejar solo. Esa y no otra fue la causa de que me 
fuera a vivir con él: tenerlo cerca y atendido. Pienso en lo 
mucho que él hizo por mí de niña y de joven; cuidarlo fue 
una forma de darle las gracias y de manifestarle que lo 
quería. 

Ya antes de vaciar los muebles o de meter el primer 
cachivache en una caja, la mera idea de la mudanza me 
colmaba de fatiga. Lo que es por mí, habría permanecido en 
mi domicilio hasta la hora del juicio universal, aunque 
tuviese que pagar todos los meses una cuota de alquiler. El 
pago apenas me suponía un quebranto económico; la 
soledad doméstica no me agobiaba, entre otras razones 
porque desde que trabajaba a diario en la peluquería se 
había producido un fuerte incremento de mis relaciones 
sociales, y porque me bastaba con encender la radio o el 
televisor para sentirme acompañada en las horas en que me 
notaba más expuesta a los sentimientos negativos. De todo 
esto mi padre no sabía nada, como tampoco sabía la ventaja 
que representaba para mí entrar y salir sin que nadie en 
casa estuviese al corriente de mi vida privada. Garbiñe me 
animó a establecerme en Baracaldo, ofreciéndome su 
mediación en la búsqueda de un piso; pero yo le hice saber 
que, mientras mi padre viviese, no me movería de Ortuella. 

Viejo y solo, él se había vuelto muy dejado. Bien es 
verdad que nunca mostró interés por cuidar su apariencia. 
Recuerdo a mi madre cortándole las uñas de los pies, 
pelándole el cogote con una cuchilla de afeitar o vistiéndolo 
como se viste a un muñeco. Le compraba la ropa y el 
calzado, le colocaba las prendas limpias y planchadas 
encima de la cama para que él, obediente, se las pusiese, y 


me inclino a pensar que, si ella lo hubiese querido, él se 
habría puesto sin protestar y acaso sin darse cuenta un 
bikini, una sotana, un traje de luces, lo que fuera que a ella 
se le antojase. 

Uno de tantos días de viudez solitaria me llamó por 
teléfono para pedirme que le comprase urgentemente 
camisas porque acababa de darse cuenta de que no le 
quedaba ninguna en buen estado; le pregunté la talla y no 
la sabía. Sobra decir que era incapaz de hacerse el nudo de 
la corbata. Las pocas veces que le tocó ponérsela, en bodas 
y funerales mayormente, pedía ayuda a mi madre. Mi 
madre se lo hacía todo. Estoy viéndola levantar aquellos 
preciosos ojos suyos al techo y reprocharle a Dios que le 
hubiera endosado un marido sin orgullo y sin estilo. Tras la 
muerte de ella, a mi padre le traía al pairo vestirse así o 
asá, llevar la misma ropa toda la semana o ir hecho un 
adán. Yo procuraba echarle de vez en cuando una mano y 
vigilar hasta donde me fuera posible que mantuviese la 
higiene personal; pero, claro, casada, con un hijo pequeño 
al que cuidar y obligaciones a porrillo, yo no podía 
dedicarle tanto tiempo como hubiera sido conveniente. A 
menudo lo encontraba por la calle sucio, sin afeitar, con las 
prendas rotas, descosidas o salpicadas de lamparones, y de 
pura vergienza y lástima me entraban ganas de esconderme 
bajo la tierra. 

El piso, en cambio, lo tenía bastante aseado, no digamos 
la habitación del Nuco, donde no toleraba ni una mota de 
polvo. Con el resto de la casa se mostraba menos 
escrupuloso. Había, sí, desorden, pero no miseria; en parte, 
todo hay que decirlo, porque desde que se quedó viudo 
tomé la costumbre de ir a su casa al menos un domingo al 
mes a hacer limpieza a fondo, particularmente de los 
cristales, el horno y el cuarto de baño, con los que él no se 
manejaba. En otros tiempos me acompañaba el Nuco. 
Abuelo y nieto salían de paseo y, mientras tanto, yo 
despachaba la tarea hasta donde las fuerzas y el tiempo me 
lo permitían. Y digo el tiempo porque después, en casa, me 
esperaba otra tanda de trabajo. 


En honor de mi padre debo decir que puso todo su 
conato en adecentar la vivienda en vísperas de que yo me 
estableciera en ella, y bien que lo pagó el pobrecillo con un 
ataque de lumbago que lo obligó a guardar cama. No tuvo 
inconveniente en vaciar sin mi ayuda la habitación que me 
correspondía y en deshacerse de algunos muebles para 
hacer sitio a los míos, entienda usted que a los pocos que 
juzgué oportuno conservar; bastantes menos, se lo aseguro, 
que los que terminaron en la basura. 


¿QUÉ ha sido eso? Mariaje, que tenía el sueño ligero, 
descubrió que su padre solía levantarse una o dos veces por 
las noches. A través del tabique a ella le llegaba el ruido de 
sus pasos. En el despertador de manecillas fluorescentes 
comprobaba la hora: la una, las dos, las tres y media de la 
madrugada. Al principio supuso que la urgencia de orinar 
lo empujaba al cuarto de baño. La brusca descarga de la 
cisterna así lo confirmaba. ¿Pudiera ser que el hombre 
padeciese una afección de la próstata? En ocasiones, ella no 
sentía la cisterna ni lo sentía a él volver a la cama. 
¿Dormirá sentado en el inodoro? Al cabo de un tiempo 
averiguó que Nicasio no siempre volvía a la cama, sino que 
de vez en cuando gustaba de acostarse en la habitación del 
Nuco, sobre una manta extendida en el entarimado. Una 
mañana, la oreja pegada a la puerta, lo oyó roncar dentro. 
Prefirió abstenerse de hablar con él del asunto por respeto, 
por dejarlo en paz, por no remover en el interior de sí 
misma aguas profundas y dolorosas. 

Lo que sí hizo fue pedirle por favor que no metiera ruido 
por las noches con el agua del váter y que no cocinase para 
ella. Pero, hija, tú vienes tarde del trabajo, cansada y 
seguro que con hambre. Sí, pero ya me ocuparé yo de 
prepararme algo. Nicasio era en cuestión de sartenes y 
cazuelas la torpeza en persona. Tan pronto se le iba la 
mano con la sal como se olvidaba de ponerla. Las sopas le 
quedaban o bien secas y espesas, puro mazacote de fideos, 
o aguadas y aceitosas, y así con todos los guisos a menos 
que por azar o por descuido llegara a un resultado 
satisfactorio. Y acaso lo peor era que lo dejaba todo 
perdido, no raras veces con salpicaduras de salsa en la 
pared. 

Mariaje, peluquera a fin de cuentas, rapaba 
regularmente el cogote de su padre con una maquinilla 
eléctrica, le rasuraba a diario la barba dura y blanca y 


eliminaba los pelillos que le brotaban al hombre de las 
orejas y la nariz, además de cortarle las uñas de las manos y 
los pies cuando le parecía oportuno. Poco a poco le renovó 
el vestuario y vigilaba que saliese a la calle con el mejor 
aspecto posible, duchado y perfumado, sin hacer el menor 
caso de las protestas frecuentes de él, que se sentía tratado 
como un niño. Eres igual de mandona que tu madre. 

Ni el padre ni la hija escatimaban esfuerzos para lograr 
una convivencia armónica. Facilitaba su propósito la buena 
voluntad que ambos ponían en consumarla, cortando de 
raíz cualquier asomo de discordia. Nicasio no ocultaba la 
pena que sentía por su hija al considerar, no sin razón, que 
la pobre había tenido mala suerte en la vida y que estaba 
sola, aguantando a un viejo inútil como él. Mariaje se 
apenaba no menos de su padre, pues lo veía de día en día 
más frágil, más desvalido, más desorientado. 

Una noche de verano, como a los ocho meses de 
compartir vivienda, Mariaje sorprendió a Nicasio limpiando 
el pantalón de pijama con una pastilla de jabón en el lavabo 
del cuarto de baño. Acababan de dar las cinco de la 
madrugada. ¿Qué haces? La respuesta consistió en una 
especie de gruñido indescifrable. Mariaje se apartó de la 
puerta al comprobar que su padre estaba desnudo de 
cintura para abajo. No le preguntó más, en la suposición de 
que el pobre hombre estaría descompuesto y habría sufrido 
un contratiempo. Por la mañana buscó la prenda a fin de 
meterla con otras de Nicasio en la lavadora. La encontró 
colgada en el tendedero de la ventana que daba al patio 
interior. El lavado de Nicasio no había sido tan eficaz como 
para quitar del todo la mancha. Oye, ¿tú tienes almorranas? 
Tuve una y desapareció, pero igual me ha vuelto. ¿Por qué 
no vas al médico? Bah, cosas peores deberían pasar para 
tumbarme a mí. 

Dos semanas después, también de noche, Mariaje sintió 
la necesidad de ir al cuarto de baño. Encendida la luz, 
encontró el inodoro cubierto de sangre. 


SUPE lo de tu marido y me dije: Mariaje no tardará en 
buscarme, pero según pasaban los meses me convencí de 
que nunca vendrías. En un primer momento, ella no estuvo 
segura de haberle dirigido la palabra al hombre que andaba 
buscando. Atareado en su faena de carrocero, él llevaba la 
cara oculta detrás de una máscara de soldador. Antes de 
quitársela, Mariaje lo reconoció por el timbre de voz. Y su 
gesto risueño, de una petulancia que a ella se le antojó 
repulsiva, terminó de colmarla de rabia, de vergiienza y 
hasta de odio. 

¿Por qué me hago esto? Mariaje no conseguía borrar de 
sus pensamientos la chanza del insolente, mientras lo 
esperaba, la mirada fija en el vapor que ascendía de su taza 
de menta poleo, en el bar donde minutos antes habían 
acordado encontrarse. 

Un recibimiento tan vejatorio era lo último que ella 
hubiera imaginado. Había ido a verlo por sorpresa, después 
de consultarlo con la almohada y con Garbiñe. Hacía 
mucho tiempo que no tenía noticias de él. Incluso llegó a 
pensar que se hubiera domiciliado en otra localidad, luego 
que la crisis económica obligase a cerrar el taller de 
reparación de automóviles donde trabajaba. ¿Habría 
abandonado Ortuella por esa razón? Preguntó, le 
respondieron. El Richi seguía residiendo en el pueblo, si 
bien iba para tres años que se había mudado a un bloque de 
viviendas del Grupo Ganguren. 

Mariaje trató de hacerse la encontradiza. Un día festivo, 
por la mañana, se apostó en las proximidades del portal del 
Richi y permaneció cosa de una hora al acecho. Fue en 
balde. Para más inri, a cada rato pasaba cerca de ella gente 
conocida que la saludaba. El temor de suscitar habladurías 
la persuadió a marcharse. Tiempo después se enteró de que 
el Richi trabajaba en una empresa para arreglos de 
carrocerías en Portugalete. Averiguó el nombre y la 


dirección del taller, y allá se fue en autobús con la 
aprobación de Garbiñe, que la animó a tomarse la tarde 
libre y a buscar fortuna en aquel asunto que había llegado a 
convertirse para Mariaje en una obsesión. 

El Richi la recibió con la chanza que a ella le sentó 
como un tiro. Lo más probable es que sólo pretendiera 
hacerse el chistoso. No lo recordaba como hombre que 
destacase por sus luces y su gracia. Tampoco hacían falta, 
puesto que no eran su intelecto ni sus prendas personales de 
lo que Mariaje tenía necesidad. Nada más verla parada a la 
entrada del taller, él adivinó el motivo de la visita. No se le 
ocurrió entonces mejor idea que soltar una impertinencia. 
Mariaje sintió fuertes tentaciones de cortar allí mismo la 
conversación y volver sobre sus pasos, pero no. Había ido a 
Portugalete a lo que había ido. Y ahora que su propósito 
estaba de manifiesto, optó por tragarse el orgullo y 
considerar la cuchufleta del mecánico como parte del 
tributo que habría de pagar. 

El Richi llevaba puestos un mandil sobre el mono azul y 
unos guantes gruesos. Al retirarse la máscara habían 
quedado al descubierto sus facciones enrojecidas por el 
calor y el esfuerzo, unos ojos apicarados, que parecían 
burlarse de cuanto veían, y una frente ancha, sudorosa, con 
entradas que anticipaban una inminente calvicie. Así y 
todo, seguía teniendo un aspecto fuerte y sano, que era lo 
que principalmente interesaba a Mariaje. El Richi señaló un 
bar, al final de la calle, y dijo: Nos vemos allí dentro de 
cuarenta minutos, ahora no puedo. 


EL Richi entró en el bar precedido de un fuerte olor a agua 
de colonia; con el no mucho cabello que le quedaba, 
mojado, y una demora considerable respecto al tiempo que 
se supone iba a tardar en salir del trabajo. Detrás de la 
barra, el gordo y colorado tabernero lo saludó con la 
jovialidad que suele reservarse a los clientes habituales. 
¿Qué, una cañita para el señor conde de la Chapa? El Richi 
asintió sin detenerse. Divisó a Mariaje en la mesa del fondo, 
junto al ventanal, y enristró con paso seguro y gesto grave 
hacia ella. 

Ya me he dado cuenta de que he dicho una tontería a tu 
llegada al taller y quiero pedirte disculpas. He visto que te 
ha dolido. Soy así, no tengo remedio. A veces intento 
hacerme el gracioso y no me sale. Ahora en serio; me 
acordé de ti cuando supe que José Miguel se había ahogado 
en el mar. Primero el hijo, luego el marido, pensé, qué sola 
tiene que sentirse Mariaje, y yo, desde luego, la ayudaría. 
Porque, claro, imagino que te has tomado la molestia de 
viajar hasta Portugalete para pedirme ayuda. ¿O me 
equivoco? 

A Mariaje le agradaron las manos limpias y cuidadas del 
Richi. Ella habría esperado otra cosa de un hombre que 
pasaba horas a diario en contacto con la suciedad y se 
acordó de que José Miguel, a pesar de lavarse con 
abundante jabón al término de la jornada laboral, a 
menudo volvía de la fábrica con las uñas negras. 

El tabernero, bandeja y caña, interrumpió la 
conversación. Colocó el vaso junto a la taza de menta 
poleo, cuyo contenido, ya frío, seguía intacto encima de la 
mesa; agregó un platillo con aceitunas a cuenta, dijo, de la 
casa; soltó una ingeniosidad, a la que sus destinatarios 
correspondieron con una sonrisa de circunstancias, y se 
volvió a su sitio detrás de la barra. 

El Richi ofreció un cigarrillo a Mariaje. Ella, que nunca 


había fumado, lo rechazó. Él encendió el suyo, le dio una 
calada y prosiguió hablando: Nunca he tenido la 
oportunidad de hacerte una confesión. A mí la muerte del 
niño me afectó mucho, muchísimo, no te puedes figurar 
cuánto. Y lo siento por ti si te enfadas, pero yo también 
tengo mi corazoncito y no te voy a ocultar que me afectó 
como padre. Porque yo, aunque de lejos, sin poder 
acercarme a él por el trato que hicimos, no podía evitar 
sentirme el aita del niño. No me dirás que el chavalillo no 
tenía mis ojos y el color de mi pelo y hasta un aire al andar 
parecido al mío. ¿Le contaste alguna vez la verdad a José 
Miguel? 

¿Se la contaste tú? 

¿Yo? ¡Con los puños de hierro que tu marido tenía! De 
un solo golpe me arranca la cabeza. 

Mariaje volvía cada dos por tres la mirada hacia el 
ventanal, observaba el tráfico y decía para sí: No le des a 
este mentecato el gusto de emocionarte. Negó que José 
Miguel estuviera al corriente del secreto. ¿Algo se olía? 
Pues a lo mejor sí, susurró, porque de tonto no tenía un 
pelo. 

El Richi aplastó la colilla en el cenicero, tomó un último 
trago de cerveza y puso condiciones: Esta vez no hay 
marido por medio y no tiene por qué haber ocultación. Yo 
te hago un hijo. Vale. Eso es tarea fácil. 

A Mariaje le entró un escalofrío. Olvidada de hablar en 
voz baja, formuló un temor. Él se apresuró a tranquilizarla: 
No pretendo salir contigo. ¡Dios me libre! Mi único deseo es 
que, si se da el caso de que nazca un niño o una niña, yo 
pueda jugar de vez en cuando con la criatura y llevarla de 
paseo y regalarle alguna cosilla en Navidad o por su 
cumpleaños. Y, qué coño, estaría dispuesto a participar en 
los gastos de la crianza. Ni siquiera te pido que me dejes 
entrar en tu casa. Sólo que pueda practicar en algunos ratos 
la paternidad y que el niño o la niña sepan que soy su aita. 
Te digo claramente que si no aceptas esto, no hay trato y 
tendrás que buscarte a otro, porque yo, créeme, ya no me 
conformo con hacer de semental y después si te he visto no 


me acuerdo. 

Mariaje se limitó a responder que necesitaba tiempo 
para pensárselo. 

El Richi se acercó a la barra con el fin de pagar las 
consumiciones. Volvió a la mesa fumando un nuevo 
cigarrillo y, en el momento de despedirse de Mariaje, le 
preguntó si deseaba que la llevase en su coche a Ortuella. 
Ella declinó el ofrecimiento. 

Él dijo: Menos los sábados y domingos, me tienes a tu 
disposición en casa a partir de las nueve de la noche. No 
necesitas avisar. Basta con que toques el timbre. Si vienes, 
entenderé que has aceptado mis condiciones. 


EL vecino que lo recogió en su coche se permitió, camino 
del cementerio, una broma sin mala fe: ¿Qué, a estar un 
rato con el nieto? Sin volver hacia él la mirada, Nicasio 
guardó silencio unos segundos antes de replicar en un tono 
distante, apagado, como si alguien distinto de él hablara 
desde su interior: Voy por penúltima vez. ¿Por penúltima 
vez? Sí, la siguiente será para quedarme. 

En el corto trayecto entre la carretera y el columbario, 
Nicasio se detuvo varias veces a tomar aire. Había perdido 
bastante peso en las últimas semanas, dormía poco y mal y 
la debilidad general, unida a los dolores recurrentes en el 
abdomen, hacía trabajoso cada paso que daba. 

Con mucho cuidado y lentitud bajó las escaleras que 
llevaban al nicho del Nuco, agarrándose con una mano al 
borde de las tumbas alineadas a su izquierda, sujetando con 
la otra el bastón todavía odioso, pero ya indispensable. Lo 
primero de todo, echó una bocanada de aliento al vidrio y, 
como no hubiese llevado consigo trapo alguno ni 
encontrase el moquero en los bolsillos, le pasó la manga. 

Soplaba viento del norte, fresco y desapacible, y por el 
lado del mar se avistaba un frente nuboso, aún distante, que 
se aproximaba a tierra cargado de lluvia. En el último 
momento antes de salir de casa había preferido el bastón al 
paraguas, que también le servía de apoyo. Confiaba en que 
más tarde algún conocido lo bajase al pueblo; a pie, en su 
actual estado físico, no lo iba a conseguir. 

Te extrañará que te visite un martes, pero todo tiene su 
explicación. Mañana me ingresan en el hospital de Cruces. 
Para unas pruebas, dice tu madre, que se cree que sabe 
mejor que yo lo que tengo porque ha hablado a mis 
espaldas con el médico. Nuco, tu madre es buena, pero 
también una metete que no ha aprendido a mentir como 
Dios manda. 

Retrocedió unos pasos a fin de abarcar con la mirada el 


mayor número posible de nichos. Se fijó en algunos 
nombres, en los ornamentos, en la compartida fecha final. 
Dos años ya. Dijo: Niños, os han engañado, no estáis 
muertos. Yo, Nicasio, el abuelo de vuestro amiguito Nuco, 
os lo voy a demostrar en cuanto me entierren dentro de 
poco. Ya me las ingeniaré para excavar un túnel bajo tierra 
hasta donde estáis vosotros y entonces os explicaré muchas 
cosas que nadie os ha contado. 

Se acercó de nuevo al nicho de su nieto. Le susurró en 
tono confidencial: Lo siento, Nuco. Ya sabes cuánto me 
habría gustado sacarte de aquí, pero no he podido. En el 
hospital intentarán retrasar nuestro encuentro. No les va a 
salir bien la jugada. Hasta pronto, Nuco. Hasta pronto. 
Tengo muchas ganas de verte. 

Acarició el vidrio y emprendió con expresión serena, 
pasos lentos y rodillas temblorosas, apoyándose en el 
bastón, el camino de salida del cementerio. Al llegar al 
rellano superior de la escalera, se dio la vuelta. Miró las 
nubes por encima del columbario, cada vez más cerca de 
Ortuella. Va a llover, dijo para sí. Y antes de reanudar la 
marcha, lanzó un beso con la mano hacia la tumba de su 
nieto. 


ME complace recibir de quien me escribe una última 
oportunidad de expresarme como texto consciente de servir de 
soporte a todo lo que el autor ha querido poner en mí. Llegado 
a este punto, celebro dos cosas. La primera de ellas tiene que 
ver con mis dimensiones, las propias de una novela corta o, si 
se prefiere, de una novelita, denominación carente de prestigio 
filológico con la que no me siento menospreciado. Hermanos 
míos, hijos del mismo autor, sobrepasan las seiscientas páginas. 
A mí me bastan las que tengo, pues me parecen suficientes para 
contener las humildes y a menudo infortunadas peripecias de 
mis protagonistas. 

La segunda cosa que celebro me parece más relevante. Yo 
no quisiera terminar con una moraleja, un mensaje explícito, 
una lección moral. Que cada cual me entienda e interprete 
como estime oportuno. Me conformo con contener una historia 
en gran medida confeccionada a partir de las confidencias de la 
mujer a quien aquí, con su aprobación, hemos cambiado el 
nombre. A ella le agradezco que no haya tenido inconveniente 
en autorizar a quien me escribe algunas invenciones 
encaminadas a completar sus revelaciones y a dotarlas, 
esperemos, de relieve literario. En la actualidad, esta mujer a 
quien llamamos Mariaje reside en Baracaldo. Mi autor y yo 
estamos a la espera de que me lea y otorgue el visto bueno. 

No temo el juicio desfavorable de quienes tal vez se animen 
a leerme un día; pero incurriría en una falsedad si afirmara que 
me son indiferentes las opiniones que yo suscite. Me agradarán 
las positivas y me resignaré a las negativas, como no podría ser 
de otro modo. Consideraré, sin embargo, que valió la pena el 
empeño de quien me escribió con sólo que hubiera un lector, 
uno sólo, hombre o mujer, contemporáneo o (si no es 
demasiada pretensión) venidero, que me hallase significativo y 
acaso emocionante. No pido más: tener sentido, dejar un 
rasguño en esta o aquella conciencia. En realidad, no pido ni 
espero nada, que es gran altanería creerse meritorio aunque sea 


en pequeña proporción, y ya mejor me callo para no seguir 
demorando con una digresión, sospecho que superflua, la tarea 
aún pendiente de contar el desenlace de esta historia. Allá voy. 


MI padre bebía vino de un garrafón que guardaba en un 
armarito de la cocina, bajo el fregadero. Yo no supe de la 
existencia del trasto hasta después de instalarme en el piso. 
El garrafón tenía una envoltura de mimbre que con los años 
se había cubierto de suciedad. En el suelo del armarito, un 
corro violáceo impregnaba la madera. El vino era barato, 
no se vaya usted a creer, casi negro, de un olor tan 
penetrante que picaba en la nariz, al menos en la mía. A 
Nicasio se lo vendía un conocido del pueblo que a su vez lo 
compraba al por mayor en una cooperativa de la Ribera de 
Navarra. No es que Nicasio bebiese mucho; pero sus dos, 
tres vasos durante la cena no los perdonaba, y a mí me 
parece que, así como otras personas toman de costumbre 
somníferos por las noches, antes de acostarse, mi padre se 
ayudaba de su poquito de ebriedad para mejor conciliar el 
sueño. 

Sola en casa, yo, que no pruebo el alcohol, me serví un 
vaso de aquel vino. Pienso ahora que, sin darme cuenta, 
traté de hacer algo que mi padre hacía a diario, como si a 
través de mí él pudiese continuar con la costumbre. El tufo 
agrio me repelió. Yo eso no lo podía beber ni tapándome la 
nariz. A lo más que llegué fue a tocar el líquido con la 
punta de la lengua. Me dio una arcada. Sin perder un 
segundo vacié el vaso en el fregadero. Repugnante es el 
calificativo más suave que se me ocurre. 

Un rato antes, a eso de las nueve o nueve y media de la 
noche, yo había vuelto del hospital con el ánimo por los 
suelos. Al abrir la puerta, vino a mi encuentro un silencio 
raro. A ver si me explico. No se trataba del silencio normal 
de un lugar donde en esos momentos no hubiera nadie. Me 
pareció que las cosas, al percatarse de mi llegada, se 
callaban de repente, cómplices en un secreto seguramente 
doloroso que ninguna de ellas se atrevía a revelarme. Sentí 
de pronto que a mis espaldas los muebles, los adornos, en 


fin, los objetos de la casa se miraban entre sí instándose los 
unos a los otros a guardar silencio. 

Más me inquietaba, sin embargo, la oscuridad. Esa sí 
que no guardaba enigma alguno ni requería explicación. 
Era una oscuridad cerrada, sin disimulo en su aspereza para 
conmigo. Después del intento fallido de tomar un sorbo de 
vino en la cocina, corrí de una habitación a otra 
encendiendo las lámparas, todas las lámparas, hasta llenar 
el piso con la mayor claridad posible. Pienso ahora, después 
de tantos años, que de no haber sido por este frenético ir y 
venir no se me habría ocurrido entrar en la habitación del 
Nuco. 


TOMÉ asiento en la silla, que estaba donde la había dejado 
Nicasio antes de su ingreso en el hospital, más o menos en 
el centro de la habitación. ¿Qué ideas, qué imágenes, le 
vendrían a mi padre durante las horas que pasaba allí 
sentado? Trato de reproducir la habitación en el recuerdo. 
Al fondo, adosada por un costado a la pared, veo la cama 
de mi hijo, pequeña como era él, con la colcha del Athletic 
perfectamente estirada, sin una sola arruga, y un león de 
peluche, vestido con la camiseta del equipo, recostado 
sobre la almohada. Veo asimismo los juguetes en perfecto 
orden, la fotografía de mi madre joven y sonriente encima 
de la cómoda, el armario con la ropa y, enfrente, la mesa 
baja con su silla a juego. Lo llamé: Nuco. Nadie me oía, así 
que me dije: Voy a hablarle al niño, a quién le importa, a 
ver si logro formarme una idea de lo que experimenta mi 
padre cuando se sienta o pernocta en la habitación. Hijo, 
¿qué haces en estos momentos? ¿Duermes? ¿Aprendes para 
el colegio? ¿Preparas una carrera con tus ciclistas de 
plástico? 

Es curioso. No había en aquella especie de capilla 
consagrada al culto de un niño muerto un solo objeto que 
no me resultase conocido, hasta podría decir dónde los 
compramos y cuánto nos costaron o quién se los trajo al 
niño de regalo, y, sin embargo, los sentía extraños; aún 
más, irreales y borrosos, como si los contemplara a través 
de un vidrio esmerilado. Le aseguro a usted que no me 
producían el menor efecto, digamos, sentimental. Quizá por 
eso me embargaba cada vez con más fuerza el 
convencimiento de estar usurpando un espacio íntimo, el de 
los sueños y fantasías de mi padre, y cometiendo en 
consecuencia una profanación. 

Hijo, tengo que contarte una cosa. Es una cosa triste 
sobre el abuelo. Hice como que el niño, ahí delante, me 
contestaba con aquella voz fina que tenía: Sí, ya lo sé. ¿Te 


lo ha contado él? Me contó que estaba enfermo, pero que 
no quiere que tú te enteres para que no le obligues a 
curarse. ¿Eso te dijo? Sí, y que nadie le va a impedir venirse 
conmigo para siempre. Vale, pero lo de esta tarde no lo 
sabes, tú no has estado conmigo en el hospital y por tanto 
no has oído las palabras del médico. 

Y entonces le expliqué o imaginé que le explicaba que el 
doctor Zabaleta creía inútil operar. El cáncer estaba muy 
avanzado, se había extendido a distintas partes del cuerpo y 
no había nada, absolutamente nada que hacer. Lo mismo le 
ocurrió a tu abuela pocos meses antes de tu nacimiento. Ya 
sólo falta esperar que el abuelo sufra lo menos posible el 
tiempo de vida que le quede, que no va a ser mucho, ¿me 
comprendes? 

Hablaba con el Nuco y hablaba conmigo misma, qué 
más da. Y por último le dije, me dije: Cuando se muera el 
abuelo, tú también te morirás, ahora ya sí del todo. No te 
hagas ilusiones. La única vida que te quedó después de la 
explosión es la que te ha estado dando tu abuelo. Conmigo 
no cuentes, hijo. A mí me vencen la cordura y la realidad. 
Lo siento. 

En el instante de salir de la habitación, pensé: Aquí 
habría que ventilar. No lo hice. Me entró de pronto la 
superstición de que si abría la ventana se escaparía volando 
hacia la calle algo que era invisible, pero estaba allí y se 
perdería para siempre. Apagué la lámpara, cerré la puerta 
con sigilo innecesario y, yendo después hacia la cocina, me 
pareció una crueldad que el pobre niño permaneciera a 
oscuras, así que volví a la habitación y le dejé toda la noche 
la luz encendida. 


NADA más llegar al piso de abajo, zas, me tropecé con la 
vecina. Ni que hubiese estado con la oreja pegada a la 
puerta, atenta al ruido de pisadas de Mariaje para salirle al 
encuentro en el rellano. No habría sido la primera vez. Que 
qué tal Nicasio, que hace días que no lo veía y le habían 
contado que estaba en el hospital. Sí, ahí anda el hombre, 
en manos de los médicos. Chica, pues a ver si hay suerte y 
se nos cura. Que le diera recuerdos. De tu parte. Ya en la 
calle, Mariaje, rezagada aposta un paso, esperó a 
cerciorarse de la dirección que tomaba la vecina para tomar 
ella la contraria. 

No había cerrado con llave la puerta de casa. ¿Para qué 
si tenía intención de volver lo más pronto posible? Había 
salido con tiempo, lo que le permitiría dar un rodeo, 
airearse, pensar con calma en sus cosas. Ahora, por fin, 
estaba convencida de que no le faltaba resolución para 
llevar a cabo su propósito. Considerando la fecha de su 
última regla, abrigaba la certidumbre de haber elegido el 
día adecuado. Repitió el cálculo yendo por la calle y sí, 
estaba en día fértil, aunque vete tú a saber lo que sucede 
dentro de un cuerpo. Se dijo: Mi tren pasa hoy, ahora, y no 
espera. Por la tarde, en cambio, mientras se lavaba y 
arreglaba, no había estado tan segura de su determinación. 
Ciertos temores la hacían vacilar. Pensó en reunir coraje 
bebiendo un trago del vino de Nicasio; pero fue incapaz. 
Después de dos tentativas infructuosas, a punto de vomitar 
optó por verter el contenido del garrafón en el fregadero y 
delegar en el instinto la toma de decisiones. 

Eso sí, nada de prisas. Aún no habían dado las nueve. El 
trayecto era corto, con el único inconveniente de las calles 
en cuesta. Si caminaba despacio, evitaría llegar empapada 
de sudor. No se había acicalado especialmente. Lo habitual 
en ella. Un poco de maquillaje, un poco de perfume y para 
de contar. Por el camino fue recuperando la serenidad 


perdida bruscamente en el encuentro con la vecina. Se 
dijera que la entrometida intentaba leerle los pensamientos 
en el fondo de los ojos. 

Había llovido con rachas de viento fuerte por la 
mañana; pero ahora, de anochecida, el tiempo se había 
calmado. Flotaba en el aire la humedad fresca del otoño. 
Aquí y allá, los charcos reflejaban la luz tristona de las 
farolas. En todos los edificios se veían ventanas encendidas. 
Casi no había tráfico ni gente. 

Al doblar la última esquina, Mariaje notó de pronto un 
leve nerviosismo. Se apresuró a recorrer con la mirada la 
fachada del bloque de viviendas. Vio luz en la ventana que 
andaba buscando. Así pues, a estas horas él suele 
encontrarse en casa, como dijo. Parada en la acera, tuvo la 
aguda sensación de que todo ocurría como se lo había 
imaginado. Para las diez o diez y media, como muy tarde, 
estaré de nuevo en casa, que mañana tengo que madrugar. 

Encontró el portal a oscuras. Aun así, gracias al 
alumbrado de la calle, pudo distinguir sin dificultad la 
numeración de cada uno de los timbres. 3.* B: ese era el de 
la vivienda del Richi. Ella no le había anunciado la visita; 
pero, por la hora, él adivinaría enseguida quién llamaba, 
antes incluso que le llegara la confirmación por el 
interfono. Mariaje alargó un dedo hasta rozar el botón 
metálico del timbre; lo estuvo acariciando unos instantes, 
sin llegar a apretarlo. Volvió la mirada hacia la calle 
desierta, con automóviles aparcados a ambos lados; hacia el 
cielo oscuro, sin luna ni estrellas; hacia sus pies embutidos 
en unos zapatos rojos de suela baja, estrenados 
recientemente, que no le terminaban de gustar, pero 
Garbiñe había insistido en que se los comprase. Estuvo así, 
dudosa, inmóvil, cerca de un minuto. De nuevo acarició el 
timbre del 3.? B, apenas unos segundos antes de retirar el 
dedo y examinar en la penumbra la yema, como si esperara 
verla teñida, quemada, sucia, no sabía. A continuación se 
dio la vuelta y, sin pensar en nada, en paz consigo misma, 
emprendió tranquilamente el camino de vuelta a casa. 


El niño 
Fernando Aramburu 
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